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एक अधष्ी कहानी 


ओर जवम लौटातो चोपड़ी में भउजी नहीं थीं । कहां चली गयीं ? 
शायद यहीं कहीं होंगी, आती होंगी ! कितु जव दस-पद्रह मिनट बीत गए 
तो निश्चित हौ गयाकि वे चली गयी थीं। लगा कि एक लंवी कहानी बीच 
मेही टूट गयी । जिस कहानी को सुननेको्मे वर्षों से तडप रहाथा, वहु 
संयोग से आज सुनने को मिली भी तो अधे पर ही खत्म हो गयी । कितने 
वर्षो की अनकही व्यथा लिये भउजी चली गयीं । उन वर्षो मे उनकी 
जिदगी ने क्या-क्या ओर जहुर पिया, नारी-जीवन ने भपनी आवरू की 
रक्षाके लिए किन-किन पत्थरों से सिर टकराया, किन-करिन घाघियोंसे 
यातना की धारा वही, यह्‌ सव जानने को शेष रह्‌ गया । लेकिन जितना 
कुछ जाना, क्या वह्‌ अगली कहानी को जनाने के लिए पर्याप्त नहीं है ?.-- 

क्यों नारी की यातना में इतना रस लेना चाहते हो ? क्या शेष कहानी 
भी भउजी कौ जिदगी के अपमान, उपेक्षा ओर तकलीफ की कहानी नहीं 
होगी ? "नहीं, मै रस लेना नहीं चाहता, मँ इस कहानी मे उन विदुओं 
की तलाश कररहाथा, जोसारी गलाजतके वीच कहींनारीके महान 
म्काश-कणों से दीप्त होते दँ भौर उसकी प्रतिमा को वह चमक देते है,जो 
पुरुष के लिए दुलभ होती है । समाज इन विदुओं कौ उपेक्षा करता है ओर 
नारी कौ प्रतिमाको गंदगी से भरी एक प्रतिमा मानकर उस पर थूकता 
है ओर थूकने मे ही अपने को गौरवान्वित समक्चते लगता है। भउजी की 
कहानी ने मेरे भीतर न केवल भउजी की एक नयी प्रतिमा स्थापित की है, 
वल्कि नारी को समन्लने की भी एक नयी ओर सही दष्ठिदीहै। शायद 
शष कहानीमे कुछ भौर अमूल्य प्रकाश-कण प्राप्त होते, शायद मेरी- 
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दृष्टि कुछ ओर साफ हुई होती । लेकिन अब क्या होगा ? वे चली गयीं । 
मँ उदास-उदाससा, थका-यकरा-पा विस्तर पर लेट गया ओर तीन- 
चार घटे पहले से घटित होती हुई भउजी की कहानी मेरे सामने साकार 
होने लगी“ 

हमारे गांव का एक छोटा-सा स्टेशन है। गांव स्टेशनसे आधा 
मील दूर पड़ताहै। मेँ शहर में नौकरी करताहूं, रोज सुवह ही गड़ीसे 
शहर जाता हु, शाम को लौट आता हूं । यों तो यह स्टेशन सन्नटेमें डवा 
ही रहता है कितु जाड कौ शाममें तो इसे भयानक उदासी ओर सूनापन 
चेरलेतादहै। घंटा टनटनाता है, गाड़ी हहराती हुई आती है, इवके-दुकके 
लोग उतरते-चढते है, गाड़ी चली जाती है, फिर पुरा परिवेश जंसे सन्नाटे 
का एक मोटा-सा लिहाफ ओढ़ लेता है । चुनाव के समय को छोडकर कोई 
विशिष्ट पुरुष इस स्टेशन पर नहीं उतरता, कोई चहल-पहल नहीं होती । 
हां, विदा होती हुई बेटी कौ करुण ध्वनियां, परदेश जाते लोगो के परिवारों 
की सिसक्रियां अवश्य गूजती हँ, जिनते पासके ताल के जल-पांखियों के 
ककार सिल जाते हँ । हां, यही हमारा स्टेशन है। भँ रोज इसके सन्नाटे 
ओर ध्वनियो से गुजरता हू ।*““ 


आज उतरा तो थकान अनुभव कर रहा था। गाड़ीमे वैठने की जगह 
नहीं मिल पायी थी। थकान मिटाने के लिए प्लेटफामं के एक सिरे पर 
पडी वेच पर वैठ गया । जाड की शाम थी । गाड़ी चली गयी थी । सन्नाटा 
छा गयाथा। भने देखा, धीरे-धीरे एक डगमगाती हुई छाया मेरी ओर 
वदी आ रही थौ, उसके हाथ में एक पोटली थी । वह्‌ धीरे-धीरे आकर मेरे 
ही वाले वेच पर वंठ गयी। वह्‌ रह्‌-रहकर घांस रही थी । मँ उवकर 
उठने ही वाला था कि उसने पृष्ठा, ए बादर, रामपुर गांव यही है न ? 

"हां, स्टेशन तो यही है, लेकिन गांव यहां से माधा मील दर है।' 

वह्‌ कुछ बोली नहीं । लगा, जसे एक उसांस ली हो । 

किसके घर जाना है ?" मने पूछा । 

घर तो किसी के नहीं जाना है, बस इस गांव ही आना था ।' 

मुज्ञ विचित्र वात लगी कि घर तो किसी के नहीं जानाहै, बस गांव 
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आनाथा। 

"कैत है इस गांव के लोग ?' उसने पृष्ठा । 

गांवकेलोग ठीकहीरहै, वैसे तो अब सारे गांवोंकी जो हालत्हो 
रही है, वही इस गांव कौीभीहो रही दै।' 

वह फिर खांसने लगी । मुञ्चे लगा कि वह्‌ धीरे-धीरे ठंडकसे काप 
रही है । मैने अपना ऊनी शाल थोडा मौर कस लिया । मै उठने को होकर 
भी न जाने क्यों वैठनेके लिए विवश होता जा रहाथा। एक अज्ञात 
आकषेण इस छाया का भी मेरे भीतर उभर रहा था। 

इस गांव में एक नरेश वाघ्रू थे। अव तो वहुत बड़ हो गए होगे? कंसे 
हवे?" 

"नरेश वाव्रु ?" 

हां, रमेश वानर के लड़के ?" 

"वे तो वहुत अच्छे है, ओर आपके सामने वंठ है ।' 

न्तरेग वात्र, नरेश वाव्रु' कहती हई वह्‌ मेरी ओर सरक आयी भौर 
सज्ञे पकड़कर रोने लगी । लगा, ज॑से वह मृ्षे अपनी गोदमें खींच रही 
दै; मेरा माथा सृ रही है। 

मुज्ञ लगा, कोई चडंल तो नहीं है 1: 

फिर वह्‌ सिसकने लगी, सिसकते-सिसकते कहा, "इतना समय गुजर 
गया, तुम इतने बड़ हो गए । वाव, तुम अपनी पड़ोसवाली सोहागी भउजी 
को नहीं पहचानते ? कंसे पहचानोगे, आज तक मूज्ञे किसने पहचाना ।' “^` 

"सोहागी भउजी, सोहागी भउजी", बुदवुदाता हआ अ चित्ला-सा 
पड़ा, “भउजी ---अव मने पासके लप्र पोस्ट की नामालूम रोशनीमें 
सोहागी भउजी का चेहरा देखा--"उत चेहरे में वर्णो पहले के सोहागी 
भउजी के चेहरे को खोजना चाहा । 

भउजी का चेहरा ठेसा संकरांत चेहरा था जिसकी रेखाओं को एका- 
एक पट्‌ पाना संभव नहीं था। कितने वर्षो की रेखाएं उभरी थीं । आंखों 
मे घनीभूत उदासी भरी थी । बुढापे का साया पूरे मुखमंडल पर बिठा था 
जिसके भीतर से असीम व्यथा की अनुभूति एूट रही थी । भउजी ने सुज्ञ 
इस तरह घूरते देखकर मुस्करा दिया ओर उसी मुस्कान ने भउजी के 
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चेहरे के भीतर उनकी जवानी के चेहरे की एक कध भर दी। 

हां, मै इस मुस्कान को पहचानता हूं । म कबसे इस मुस्कान को 
खोज रहा था, मँ कितना तड़पा किया हूं इस मुस्कान के चले जाने पर] 

"भउजी, तुम कहां रहीं इतने वर्षो तक ?" 

“मेरे नहीं रहने से कहीं क्या कु फकं पड़ता है ? कौन मेरे वियोगमें 
तडपा होगा ? कौन मेँ यहां सुख भोगती रही हूं कि कहीं भौर दुख भोगने 
कागमहो।'“` 

“भउजी, यह्‌ तुम क्या कह रही हो ? तुम्हारा यह्‌ नन्हा देवर तुम्हारे 
जाने के बाद कितने दिनों तक रोता रहा, कितनी रातो सो नहीं सका; 
तुम्हें क्या मालूम 1." 

भउजी ने मेरी ओर देखा, उनकी पलके लपलपायीं ओौर एकाएक 
बरस पड़ीं । वे धीरे-धीरे हवसने लगीं । मैँ परेशान-सा हो उठा । इस तरह 
हमें कोई देखेगा तो क्या कटेगा ? यों प्लेदफामं सूना है कितु स्टेशन का 
कोई भौ कर्मचारी इधर से निकल सकता है । मूनज्ञे सभी पहचानते है । 
पषठेगे तो क्या कहूगा 2... 

भउजी, रोभो मत । उढठो, चलो", कह्ने को तो मँ कह गया लेकिन 
यह नहीं कहं सका कि कहां चलो । 

कहां ले चलोगे वाब्रू ?' भउजी ने थोड़ा व्यंग्य से मुस्कराकर पूछा । 

क्यो, क्यों ? मै हकलाने लगा, "तुम जहां चाहोगी, ले चलुंगा ! 
तुम्हारा अपना घर है, मेरा अपना घर है ।' 

भउजी मुस्क रायीं, “मै अपना घर तो खो चूकी हू, बल्कि कहिए कि 
मेरा घर कभी वनाही नहीं, गौर तुम्हारा घर नष्ट करने क्यों 
जाऊ 7“ 

इसमे नष्ट करने काक्या सवालहै?' जै बहुत ऊपरी मनसेबोल 
रहा था क्योकि मेरे पास समस्या का कोई सही समाधान नहीं था । 

। नहीं वाव, नही, मुज लेकर इतना उलक्षे की जरूरत नहीं है- मै 
दूसरी गाड़ से लौट जाऊंगी । तँ अव अधिक दिन की मेहमान नही हं । मेर 
मनमेबड़ी इच्छाथीकिकाश, मँ एकवार उस धरती को षट्‌ आती जहां 
सेष्ट्टकररम बरसों से भटक रही हुं । कहो कैसे ह मेरे घर केलोग-? 
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भउजी चूप हो गयीं । 
"सभी ठीक ही हैँ भउजी ।' 

| कंसाहैमेरावेटा सूरज?" 

। म कुछ बोलूं इसके पहले हौ भउजी एक विद्रूप हंसी हंसकर बोलीं 
चेटा | अरी वाह्‌ रीर्म, वड़ी आयी बेटा कहने वाली, जव उसे छोडकर 
आयी थी, तव नहीं बेटा था वह्‌ ?' 

सूरज टीकही है भउजी ! उसकी शादी हो चृकीटै। सूरज इधर 
करई वर्पोसे वीमार चल रहाहै।' 

» "ओर लोग कंसे है?" 

जोर नारायण भह्याने दूसरी शादी करली है। वाप-बेटे यलग हो 
गए हु । क्या वताया जाए, दोनो मे पटती नहीं है, काफी कहा-सुनी हो 
जाती है।' 

“अलग क्यों हो गए ?" 

इसलिए कि सिंगापुर से आति ही नारायण भडइया ने शादी कर ली, 
ओर सूरज अपनी नयीमांकोमां माननेको तयार ही नहीं हुआ। ओर 
उसकी शादी हो गयी तो एक-दूसरे को मानने ओर न साननेका संकट 
ओर वढ्‌ गया । नारायण भ्डइया लाठी के बल पर संवंध मनवाना चाहते 
रहै ओर सूरज संवंधके लिए कोई कोमल चीज पाना चाहता रहाजो 
उसे नहींमिली।' ॥ 

॥ हां“ भउजी ने एक उसांस भरी। "जो उसे कोमल चीज दे 
सकती थी, वह तो अपनी अग्नि में जलकर भाग खड़ी हुई नरेश वाब ] मैं 
मां नहीं हूं नरेश वाव, नरक का कीड़ा हूं । अपनी ही आग में अपने पत्र 
को खा जाने वाली डायन हूं ।' 

भउजी सिसकने लगीं । 

, नहीं भउजी, नहीं, तुम एक ओौरत हो । ओरत को लोग न जाने वयों 

ओर बहुत कुछ समन्ते है, ओरत नहीं समज्ञते। ओर जव वह ओरत 

अपनी सहज भूख से परेशान होकर कुछ कर गुजरती है तव लोग उसे 
बदनाम करते है, उसे छिनाल कहते है, वेष्या कहते हैँ । ओर एक वार 
जो भौरत बदनाम हुई वह जीवन-भर उभर नहीं पाती । मदं चाहेजोभी 
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करता रहे, वह हमेशा गंगाजल की तरह पवित्र रहता है ।' 

हां, यही तो हुआ वाव ] मँ अपने घर में अपने ही भसुरसे उकसायी 
जाकर कामकीञआगमे जलने लगी ओर जव उससे ष्टुटकारा पानेके 
लिए एक दूसरे पुरुष के साथ भागगयी तवन जाने मँ क्या-क्या वन 
गयी । मूज्ञे तो यहां का समाचार वहुतही कम मिला लेकिन मैं सोच 
सकती हूं कि लोगों ने मेरे नाम पर कितना धूकाहोगा ओौर घर की 
कितनी वदनामी हुई होगी ।' 

मै चुप रहा, क्या बोलता ! सचमुच ही कितना थूका था लोगोँने 
भउजी के नाम परर । कितनी घृणा, उपहास का स्वर बजवजाया धा गांव 
मे ओर कितना रोया था सूरज।"--अव इसे भउजी के सामने उडलकर 
क्यापालूगा? उनका जीञौर भारीहीहोगा ओरवेखुदभीतो इसकी 
कल्पना कर रही हँ । ओर दरअसल मुञ्चे यह जानने कौ इच्छाहो रहीथी 
कि यहां से जाने के बाद भउजी कहां गायव हो गयीं । किसी ने भी आते- 
जाते उन्हें कभी नहीं देखा, किसी ने उनके कहीं होने की चर्चां नहीं की । 
लेकिन भँ पूछने से डरता था कि पता नहीं वे कंसा अनुभव करं । उनके ददं 
कौ कौन-सी पतं खुल जाए ओर रिसने लगे । 

क्यो, चुपवयोंहो नरेश वाब्रु ? यह नहीं पृष्ठोगे क्या किँ कहां 
प्रती-जीती रही ? क्या तुम भी मृज्ञते इतने निर्मोही हो गये कि तुम्हें मेरे 
बारेमे कुछ जानने की इच्छा ही नहीं रही ?' 

“नहीं भउजी, मँ हमेशा तुम्हें याद करता रहा मौर यही सोचता रहा 
किन जाने तुम कहां होगी ? लेकिन हर आदमी को जिद्गी में ्ञाकने की 
भी तौ एक सीमा होती है भउजी ! तुमसे कंसे पुता ?"... 

(तुम नही परते लेकिन भँ तो मानो यह बताने के लिए ही यहां आयी। 
भौर मेरा भाग्य देवो कि गांव के बाहर तुमही मिल गये. तुम मिल गये 
मानो यहां की धरती ही मून्ञे मिल गयी ! मैं नहीं बताऊंगी तो इतना बोज्च 
लेकर कहां जाऊंगी ! मै नही चाहती कि मरद जाति मेरे जरिये ओौरत जाति 
पर धूकती रहे "म चाहती हूं कि वह॒ अपना चेहरा भी देखे । ओर मुञ्ञे 
विश्वास है कि वह तुम्हीं हो जो मुञ्े समज्ञ सक्ते हो भोर अपनी जाति 
वालों तक उनके भसली चेहरों के प्रति मेरी नफरत पहुंचा सकते हो । ओर 
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तो कोई सुन ही नहीं सकता ओर सूने भी तो समञ्च नहीं सकता 1“ 
भउजी फिर चुपहो गथीं । जंसे कुठ कहने के लिए बात समेट रही हो। 
अच्छा तो सुनो ।* 

"भउजी ! मै अव यहां कुछ नहीं सुनूंगा । यह्‌ प्लेटफारम है, कितना भी 
सूना व्यो न हो, यहां कभी भी कोई आ-जा सक्ता है। हम लोगों को यहां 
वैठे देवकर सौ तरह के सवाल कर सकता दै । मेरे घर से ही लोग खोजते 
हुए आ सक्ते है । मुके तुम्दारी चिता है । गांव के वगते के पासमेराचेत 
है । उसमे ज्लोपडी डल ली है, वहीं सोता हूं । चलिए, वहीं चलते है; इस 
वक्त एकदम सन्नाटा होगा, वहां आपकी बात वेफिक्री से सुनी जा सकती 
है 1“ ? 

(लेकिन वाब, मून गाडी भीतो पकड़नी है 1“ 

"भउजी, गाडी तो १२ वजे रात को जाएगी, अभीतो आठ वजे है 
बहुत टाइम है गाड़ी पकड़ने के लिएु"-भउजी, न जाने कसा लगता है जव 
तुम गाडी पकड़कर जाने की वात करती हौ ॥' 

"तो क्या करू, न जाऊं ? चलू तुम्हारे भद्या के पास, रख लेंगे मृजे ?" 

मँ निरुत्तर हो गया । भउजी हंसीं ओर बोलीं, "चलो, चलते हँ 
वगीचे की ओर 

रास्ते लगभगसने हो गये थे । दूर से कुत्तो के भूकने कौ आवाजं जा 
रही थीं । भउजी धीरे-धीरे उगमगाती हुई-सी मेरे पीे-पीये आ रही थीं 
ओर म धीरे-धीरे अतीतमेखो गया 

भउजीकाघरमेरेघरसे सटा हुआ था । तव र्म प्राइमरी स्कूलमें 
पठता था 1 भउजी मृज्ञे वहुत प्यार करती थीं । भउजी के पति नारायण 
भहया ओर नारायण भडया के बड़ भाई केदार भइया, दोनों सिंगापुर मे 
नौकरी करतेये। घरपर इनके पिता सीताराम चाचाथे ओर उनकी 
रोनों बहुए थीं । सुहागी भउजी जितनी ही सुंदर थीं उतनी ही स्वस्थः; 
एकदम गदराये शरीर वाली । ओर जितनी ऊष्मा उनके खून में रही होगी 
उतनी ही उनके प्यार में थी । मुज्ञ बहुत प्यार करती थी । जव भँ उनके 
घर जाता (गौर रोज ही जाता) तो वे कुठ न कुछ जरूर खाने को देती! 
थींओरप्यारसे गोद मे भर लेतीं। वे काम-धाम करती होतींतोर्म 
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उनके ऊपर ही लद जाता । उनके शरीर में से मां की-सी उष्मा फ़ूटतो रहती 
ओर उनके आसपास अन्नपूर्णा की गंध का प्रभामंडल फला होता । उनकी 
जेठानी बस थी- न भली न बुरी, न ठंडी न गरम, जसे भीतर-भीतर कोई 
रोगहो। मौर सोहागी भउजी एक गुनगुनाता हअ अस्तित्व थीं । लेकिन 
उस गुनगुनाहट में कंसी एक वेदना थी, उस मातृत्व मेँ कसी एक नारी- 
युलभ ज्वाला थी, इते मँ १० वपं का वच्चा क्या समज्ञता ? जव वे फूरसत 
मे होती तो उनकी बड़ी-बड़ी आंखों मे एक अजीव सूनापन उभर आता । 
वेदैर तक एक ही ओर देती रह जातीं ओौर मै उन्हें देखता हुआ वेढा 
रहं जाता । जव रम पुकारता, "भउजी ।' तो वे चौक उठतीं ओर भीगे हए 
स्वर मे कहती, “वाब, एक एसी चिद्री लिख देते कि तुम्हारे भया सिंगापुर 
सेआ जाते।' भौर म अपनी वालबुद्धि के अनुसार खूव चतुराई-पूवंक 
तर लिखता, जिसमे भउजी ओौर घर वालों के दुख कौ कथा होती ओौरन 
जाने क्या-क्या होता । एसी अनेक विद्यां लिखीं लेकिन मेरी चतुराई 
किसी कामन आयी । 

भउजी बताती धीं कि उन्हं गये सात साल हो गये। सूरज साढेष्ठः 
सालकाहो गया। अभी तक इसे उन्होने देखा भी नही । मँ भी तव ग्यारह 
वषंकारहा हंगा, इसलिए मुज्ञे भी नारायण भडया की कोई याद नहीं है । 
एक दिन मै गया तो भउजी रो रही थी । मृजे देते ही गोद में भीच लिया । 
मँ अपनी नन्ही-नन्ही अंगुलियों से उनके आंसू पोँछने लगा तो भौर रो 
पड़ीं । मेरे बहत पूछने पर बताया कि सिगापुरमें रहा हृभा एक आदमी 
बता रहा था कि वहां जाने वाले हिदुस्तानी वाल-वच्चों को भला वों याद 
करेगे ? वे कोई स्थामिन रख लेते है ।*“- 

इसलिएसूरज के वाब्र इतने निर्मोही हो गये हैँवाव्रु ? इतनी चिद्वियां 
लिखवायी, कोई खोज-खवर नही ले रहे ह ।' भजौ बोलती हई फिर 
रोने लगीं । 

तव मृन्ञे वया मालूमथा करि गौरतक लिए, पति कासात सालका 
वियोग क्या अथं रखता है?वबादमें महसूस क्रयातोन जाने कितने संक्रांत 
अनुभवो से भर गया । 

मेरे सामने अपने गांव की उस भयानक गरीबी का बोध उभर आयां 
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जिसको लपेट मे लोग अपने वाल-वच्चों को छोड़कर दस-दस, पद्रहु-पद्रह 
साल तक परदेश में कालेपानी कौ सजा भोगते हैँ । कंसा अनुभव करते 
होगे वे लोग ?.“-उनकौ प्यार कौ तड़प, उनकी यौन वुभुक्षा“? लेकिन 
सचतो यहु दहैकरि अपनेही घरमे पड़ी उनकी ओौरतं उनसे भी अधिक 
यंत्रणाप्रद कालेपानी कौ सजा भोगतो रँ । पुरुष तो बाहर बहुत कु कर 
लेते ह वे अपनी भूख-प्यास मिटाने के साधन खोज लेते हँ कितु स्त्रियां 
घरोमेवुटती दँ गौर उन्हें किसी से हंसकर वोलने का भी अधिकार नहीं 
होता । नैतिकता केवल उन्हीं के दिस्सेमें डाली गयीदहै। जो अभाववे 
सलेलती है, वे तो न्लेलती ही है; परोक्षया अदृश्य भय भी उन्हँ सालता रहता 
है । पता नहीं, वे कंसे होगे ?' से लेकर "पता नहीं, वे मृञ्ञे याद भी करते है 
या नहीं, पता नहीं कोई सौत लेकर तो नहीं वैठ गये है?" तक का ददं उन्हे 
तोडता है । सोहागी भउजी की जलती हुई जवानी का एक चित्र मेरे मनमें 
खद-व-खुद वन जाता । सात वर्षो के विरह के ताप में तपता हुभा जवान 
जौरत का मांसल शरीर, ग्रीष्म में श्ुलसती हई जसे धरती । मृञ्ञे लगता, 
सोहागी भउजी का गदराया हुमा गौर शरीर जैसे दहुकता हुआ स्वर्ण-खंड 
बन गया हौ, ओर उस्र पर पति-संसगं की स्मृतियों के क्षण पानी कौ वबृदों 
को तरह पड़-पड़कर छन्न-छनन कर रहै हो, ओर शरीर में से भाप-सी उठा 
देरहैहों। नारी के शरीर-धमं को इतना अनं तिक, इतना उपेक्षणीय क्यों 
मान लिया गया है ? उसके अभाव को मनकी ही सीमा तक क्यों सीमित 
कर दिया गया है? पृरूषों के सारे वेद-शास्वर, कायदे-कानून, थाना-कचह्री 
नारी के भोगधमं के खिलाफ क्यों मपनी उंगली उठाये घूमते ह ? पुरुष के 
शरीर-धमं को तो कोई भी लां छित नहीं करता । 

मुज्ञे याद है, नारायण भया तो नहीं आये, केदार भइया सिंगापुर से 
आये । ओर जब आये तो उनको पत्नी मर चुकी थीं । केदार भडया भी एक 
ही जीव थे। उन्ह भीर्मेने पहली वार देखा था क्योकि वे नारायण भ्या 
से भो पहले सिंगापुर चले गये थे । सीताराम चाचा पुराने जमाने के रसिया 
थे । उन्होने केदार भ्या के आने के पहले एक कत्थक लौँडा अपने यहां 
पाल रखा था ओर बेतीवारी छोडकर खुद भी यहां-वहां नाच देखते फिरते 
थे। 
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इस घर की गरीबी बढ़ती जाती थी; खेत परती पड़े होतेये ओर 
सिगापुरसेजो रुपये आतेथे वे वरवादहौ रहैथे। साथही गांवमें इस 
घर की वदनामी फलती जा रही थी । एक अजीव सीलन-भरी, गरीबी- 
भरी गंध इस परिवार को डंस रही थी । जव मेँ सोहागी भउजी से मिलता, 
तोवे रो-रोकर वेहाल हो जाती, देख रहै हो वाबरु, इस घर की हालत ! 
बूढ़े आदमी नाच-मंडली वनाय हृए दँ ।' धीरे-धीरे घर मे गरीवी अपना 
पांव पसारती गयी, खेत रेहन पर चदते गये, घर के वरतन तक विकते गये, 
गगरे. की जगह मिट्टीके घड़नेले ली, गाय-भैसें विक गयीं, वैल भी 


„ मरति चसे शथे }.श्िगप्र मे घर की यह्‌ खवर मिली तो नारायण भडया 
ऋ ^ (गपु 


तं केदार भृदया को धर्‌ भेज दिया । केदार भदया आखीर ठह्रे अपने वाप 
2 केही्वेटे। पहले तोश्वाप-वेटे में घर की वरबादी को लेकर कहा-सुनी हुई; 
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वाद मे केदार भुद्या भनाच में शामिल हो गये ओर वाप-वेटेमेंनचनिया 
लौडे को लेकर क्षणङ़ होप लगे । फिर दोनों जपने-मपने ठंग से नाच-मंडली 
का सट्टा लिवालुा चाहते थे । केदार भडया बहुत वात्रुनी, मिठ बोलवा 
“रौर सू ष” लुड्कीं को इकट्ठा करके सिगापुरकी कहानियां सुनाया 
करते थे † “वै बहुत जल्दी-जल्दी बोलते, एक खास अदासे बोलते। नँ 
मुस्कराता हुभा उनको इसी अदा को देखा करता । वे समन्चते कि मै उनकी 
कहानी बहुत पसंद करता हू, इसलिए मुज्ञ बहुत मानने लगे । वे खुद अनाडी 
स्वर मे गाने भी लगते ओर हमें पकड तेते कि सुनो ओर हम उनका 
गाना नहीं, उनके गाने की अदा देखने के लिए उनके पास एकव हो जाते 
ओर वहां से हटकर हम लोग उनकी अदा की नकल कृर-करके हंसी से 
लोटपोट हो जाति । केदार भदया के आने से घर ओर भी बरवादीकीओर 
जाने लगा। केदार भया की सिंगापुर की कमाई तो कम हो ही गयी, 
नारायण भया कौ भी कमाई नाच-गाने में कने लगी । 
भउजी मुज्ञसे रो-रोकर धर की कहानी कहतीं ओर नारारण भद्या 
के पास कई निद्या लिखवातीं जिनमे इस हालत का बयान किया जाता । 
इसका नतीजा यह हृ कि नारायण भया ने वहां से रुपये भेजने वंद 
कर दिए गौर षर ओौर भी अभाव के सन्नारै मे समा गया। गरीवी ओर 
गंदगी की मिली-जुली सड़ांध से यह परिवार गांव में बदब्ु फलाने लगा । 
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केदार भद्या ने यह प्रचार कियाकरि नारायण ने वहां एकं विन रख 
ली है इसलिए पैसे नहीं भेजता 1“ ` 

ष्टां बाबु, अव यहीं कहीं वैठ जाओ” ओर मै अपने दिवास्वप्न से 
उवरातो पायाकि हां, वगीचातोञआ गयाहै। 

भउजी, यह्‌ रही मेरी ज्ञोपड़ी, तुम इसमें विश्चाम करो, भै अभी घरं 
से लौटकर आता हं । घर नहीं पहृचंगा तो तहलका मच जाएगा ॥' 

ओर जवम आधे वंटे में लौटकर आया तो साथमे कुछ खाने कोभी 
लाया था। वहत जोर डालने पर भउजीने €` लिया 
का गहरा सन्नाटा अपने भीतर खींचा ओर वोल प्रः 4 क्र (0 
तुम्हारे भया वह वमिन अपने साथ नहीं लाए ?" 
कौन-सी विन ?' 
अरे वही, जिसके वारे में भसुरजी ने प्रचार 
अरे भउजी, केदार भदया तो एक ही गपोड़ी 
ध्ये क्या? 

हां थे ही, कई साल हुए मर गए 1 
नरक काकीडा! वह्‌ गप्पीही नहींथा, वदमाश भी 
जीवन नरक किथा। 
मैने गांव मे केदार भडया गौर भउजी के संबंध कौ वाते सुनी तो थीं, 
कितु अफवाहों पर मैँ बहुत विश्वास नहीं करता । 

“जानते हो वाव्‌" उसी दहिजरे ने कहा था करि अव वो नहीं आणएगे 
एक व्मिन रख ली है । मै तो उत्ती को घर भेज रहा था, लेकिन उसने मुज्ञ 
जवरदस्ती धर भेजा ताकि उस ओरतसे खुल खेल सके । मेरे होते हृए 
डरता था । देखो, अव न उसकी चिदटरी आती है ओौर न पसे" 

'जौर मै सचमुच हौ उर गयी थी--क्या भरोसा इन मर्दा का | ओर 
क्या वतां बाव्‌, मै करमजली उप्तके वहकावे मे आ गयी । वह धीरे-धीरे 
मेरे तपते हए शरीर का ताप उकसाने लगा, वहलाने लगा। वही घर का 
सबसे जेठा ओर जब वही सारी गंदगी को ठीक बताने लगा, तो मेरे मनं 
मे जो लोक-भय था, वह्‌ भी दूर होने लगा ओौर म उसके नरकमेजा 
गिरी। न जनि कव तक हम दोनों इस पाप के कीचड़ मे लोटते रहे । 









मेर 
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भीतर यह सब चलता रहा । बाहर नाच की दुनिया अलग अपनी गंदगी 
फला रही थी ।*““ 

गोपालपुर का सोनार सुंदर इस घरका दोस्तथा। भसुरजीका 
खास साथी था। वह्‌ आया करता था । भसुरजी उससे कुछ गहने वनवा 
रहे थे मेरे लिए । सोनार था गहने बनानेवाला । उससे कोई लाज-शरम 
कौ बात ही नहीं थी, लेकिन इस धर की आवोहवा देसी हो गयी थी कि 
हर आदमी इसे वेश्यालय समञ्ञने लगा था । एक दिन वह चूडी वनाकर 
ले आया। षर में कोई नहीं था। मे बुलाकर चूड़ी दी। मेँ पहनने लगी 
तौ चूड़ी कलाई में नहीं आयी । मने उसे वापस करते हुए कहा-- भया, 
यह चूड़ी छोटी है, नहीं आ रही है । 

“उसने कहा- नहीं, नही, छोटी कंसे दै ! लाइए मँ पटनाता हं ।-- वह 
पहुनाने लगा । सोनार-चूरिहार आदि से कोई परदा नहीं होता । । चूडी 
आ नहीं रही थी, वह जबरदस्ती पहना रहा था ओर इसी वहाने मेरी 
अंगरुलियां मसल रहा था । ओौर करते-करते उसने मेरी कलाई पकडली 
भौर अपनी ओर खीचा। कहा- भउजी, अरेरे भीतो ह; हमारे ऊपर 
भी कभी मेहरबानी कर दिया करो । केदार भईया तुम्हें क्यादगे, मतो 
तुम्हे गहनो से लाद दुगा ।- मैने उस दहिजरे को दकेलकर दो चांटे जड 
दिए जौर कहा--फिर आओगे तो टांग तोड़ दूगी ।-- वह्‌ चला गया। मेँ 
बहुत दुखी हुई । लेकिन वहु पवित्र दुख कहां जो एक सती-साध्वी के 
भीतर से निकलता । यै तो भ्रष्ट हो ही चुकी थी, इसलिए पछतावा था तो 
केवल इतना कि क्या र मव वेण्या समञ्षी जाने लगी हु ? हाय राम, करटी 
कुछ आगे-पीचे दाएु-वाएं नहीं सूञ्ञता था 1.“ 


ओर एक दिन वह्‌ हो गया, जिसे होना था। मैने भगुरजीसेकहा 
अव क्या होगा?“ 
कुछ नहीं होगा, शहर चलकर सव ठीक करवा देगे।' 
4 ध ठकमारी-सी खड़ी रह गयी । लगता धा कि भसुरजी ने उस होने- 
वाले अंजाम से निवटने का तरीका बहुत पहले सोच लिया था कितु 
मैने इस तरह नहीं सोचा था । भसुरजी के जवाव को सुनकर मे हां", "ना" 
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कुष्ठ भी नहीं कह सकी, लेकिन कुठ देर बाद मने सोच लिया कि नही, 
वच्चा गिरवाऊंगी नहीं । आखिर यह जिदगी कब तकं चलेगी ? कव तकः 
बच्चे गिरवाऊंगी ? क्या करू, कहां जाऊं ? पति ने एक ओौरत रख ली है, 
ओर भयुरजी चाहं तो भी मुञ्चे ओर मेरे वच्चे को अपना नहीं सकते । जो 
कर्मं हम लोग कर रह हँ क्या वह॒ केवल पशु-कमं वनकर रह जाएगा ? 
क्या जै जिदगी-भर वेस्सा' वनकर रह जाऊंगी ? ओौर जव मेरे पति आ 
जाएंगे तो क्या यह्‌ सव नहीं सुनेंगे ? क्या मृज्ञे अपनाएंगे ? क्या भसुरजी 
से उनकी मारपीट नहीं होगी ? तव मै कहां जाऊंगी, कहां जाऊंगी, कहां 
जाऊ्गी? हे राम, मेराक्या होगा ? मैने यह्‌ सव क्या कर दिथा ?“ 

ओर जव दूसरे दिन सुंदर आया भौर मुज्ञे तरी निगाह से देखने 
लगातोर्मैने उसे देखने दिया । थोड़ा मै भी मुस्करा दी । इधर भसुरजी 
शहर चलने के लिए रोज प्रोग्राम वनने लगे, उधर सुंदर धीरे-धीरे मेरा 
सहारा पाकर मेरी ओर खिचने लगा । ओौर एक दिन एकांत पाकर अपना 
परेम वखानने लगा। ने उसे आजमाना शुरू किया-- बोलो, तुम मेरे 
लिए क्याकरसकतेहो? 

"वही मरदों की पुरानी बोली उसने बोली- म तुम्हारे लिए जानदे 
सकता हुं । 

"नहीं, जान-वान देने कौ जरूरत नहीं है; तुम मूञ्लसे शादी कर 
सक्ते हो ?' 

"अरे, मै तो सव कृषठ कर सकता हूं । मे तो जनम का रड्वा हू, तुम 
मेरी ओरत बन जाओ तो क्या कहने ?-“ 

"लेकिन यह कंसे होगा संदर? इस गांवमें तुम ब्राह्मणकी बहूसे 
शादी करके जिदा रहने पाओगे ? बोलो, है हिम्मत ? 

"नही, हिम्मत-विम्मत की बात नहीं; बात सुख से रहने कौ है। 
यहां हम लोग सुखी भी तो नहीं रह सकगे ! 

(तव ? 

आओ कहीं भाग चले.? बोलो तैयार हो ? 

प्नैभी यही चाहती रही, देवर जी, इसके सिवा जिदगी जौने का 
कोई रास्ता नहीं था । फिर मैने कहा- ठीक है, तुम तैयारी करो ।- ओर 
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एक दिन हम लोग रात को भाग गये ।' 

“हां सउजी, तुम लोग भाग गए, यह्‌ तो मालूम ही है । ओर उसके 
बाद गांव में जो तहलका मचा, वह भी मालूम है । अच्छाही हुभा--तुम 
भाग गयीं । गांव में जो जिदगी तुम जी रही थीं, वह्‌ तो एक बंद नरक था। 
उसमें जीना मुश्किल, उससे तिकल पाना मुश्किल ओौर खासकर तव ओर 
भी मुसीवत हो गयी होती जव नारायण भया सिंगापुर से लौटकर 
आए ओौर वह बरमिन रखने वाली वात एकदम बेबुनियाद सिद्ध हुई 1. “" 

(लेकिन वानृ, ओरत को मूसीवत से ्टुटकारा कहां मिलताहै? 
ओरत ओौर मूसीवत दोनों एक ही हँ ' कहकर भउजी चुप हो गयीं भौर हत्के- 
हल्के सिसकने लगीं । मृञ्ञे लगा कि घर छोडने के वादके लंवे समयकी 
यातना उनके सामने साकार हो उठी है 1 

"हम लोग कई दिन, कई रातत गाडी में चलते रहै । हम दोनों उरे हृएये 
कि थानेमें रपट हुई होगी, पुलिस खोजती होगी, कहीं किसी स्टेशन पर 
पकड़ न लिथे जाएं जहां कहीं पुलिस वाले दिखायी पडते, हम लोग डर 
जति। न भूख थी, न प्यास । घर छोड आयी थी, न जाने कहांजारही 
थी। न सुख हो रहा था, न दुख । एक अजब उदासी मनमें अटी पड़ी थी । 
सुदर खाता-पीता रहा। खाने-पीने के लिए मेरी मनुहार करता रहा। 
लेकिन मने कहीं कुछ ले लिया तो ले लिया, नहीं तो मना कर दिया । कई 
दित बाद एक टीसन आया तो सुंदर ने कहा--उतरो ।- वह्‌ कोई वडा 
शहर था; सुंदर ने वताया--यह अहमदावाद है, मेँ यहां काम कर चुकाहु 
कोई न कोई काम मिल जाएगा भौर हम दोनों मौज करगे । 

“गाड़ी में एक दमी से जान-पह्चान हो गयी । उसने कहा-- चलो 
हमारे यहां एक-दो दिन ठहरो ।--हम उसके यहां चले गए । उसने चाय 
पिलायी ओर कहा कि कोई काम टू देगे। दो-एक दिन हमारे साथ रहो । 
आखिर हमे जाना कहां था, रहना ही था । वह्‌ अकेले रहता था । उसके 
पास कमरा भी एक ही था। ओर कमरा भी क्या था, कमरे का नामथा। 
हम लोग भीतर सोये ओर वह बाहुर सोया । वह पहली रात कितनी 
भयानक थी । वावू, अव मँ तीसरी शादीका अनुभव कर रही थी, लेकिन 
अव पाप-पुण्य मौर भला-बुरा लगने का रास्ताकाफी पीले छोड आयी 
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थी। सुंदर की पशुता से अव क्या शिकायत हौ सकती थी जव उसे मपना 
मरद मान ही लियाथा।* 

"वहु आदमी अपने को कानपुरके पासकावता रहाथा। सुंदरने 
अपने को पटना के पास के एक गांव का बताया । धीरे-धीरे जान-पहचान 
बद्ती गयी ओर मुसीवत भी वदती गयी । उस आदमी का नाम परदेसी 
था। वह पूता कि घर पर कौन-कौन दै कितने वच्चे है ओर क्या-क्या 
है? सुंदर ने कहं दिया-घर पर कोई नहीं है । कुछ बेती-वारी है, जो 
वंटाईपरदे रखी दै।- सुंदर उससे खृद कुछ नहीं पूछता, ताकि वह भी 
कुछ न पूछे, लेकिन वह अपने-आप वताता कि भेरेघर पर तोमांहैः 
वावृ है, वीवी दै, दो वच्चे दै वहन है। पाच वषं हो गए, वच्चो को देखे 
हए । 

(पांच वषं से अप गांव नहींगएु ? 

"हीं, जो पैसे कमाता हूं, उसे घर वालों को भेज देता हूं । वस, 
अपने लिए दो वक्त की सूखी रोटी ओर मोटे-्लोटे कपड़े । पैसे कहां वचते 
ह कि घर जाऊं? तिस पर तो उधर के लोग समञ्षते हँ कि निरमोही हो 
गया हूं, कहीं किसी ओरत को रख लिया हं । ओह, अपनी भोर के लोग भौ 
कितने अजीव होते है ? 

"उस रात म खूब रोयी। सूरज याद भाते लगा। भेरा लाल कंसे 
होगा? कैसी चडैल मां हं कि अपने सुख के लिए उसे छोडकर चली भायी। 
हाय ! वह किसके सहारे होगा ? जेठजी तो निहायत राक्षस दै। सूरजके 
वावूजी भी तो इसी परदेसी की तरह परदेस मे पड़ है । घर के लिए हाड- 
हाड पेरकर पैसे वचाते होगे । सिगापुरसे आने मं कितने पैसे लगते है? 
इसीलिए नहीं आते होगे। ओर उन पर लांछन लगा दिया गया कि उन्होने 
कोई बरमिन रख ली है। आखिर उनके हाड-दाडमें दरद नहीं होता 
होगा। भँहीकाम कौ अगिनमें इतना क्यों जलने लगी ? उसी कमीने 
जख नेसारीआग लगायी 1 मै घरसे क्यों भाग आयी ? क्यो नहीं पकड़कर 
उसका मुह ज्लौस दिया?“ 

चे सोये-सोये सिसकी भरने लगी तो सुन्दर कौ नींद टूट गयी : 

ष्या हुञा ? क्या हुभा ?““ 
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“कुछ नहीं । कुछ नहीं । ˆ-* 

वर की यादआरहीहै? 

"तहीं, नहीं, घर कहां है कि याद आए । 

सो जाओ, वाहियात बाते मत सोचा करो । 

“मृजे सुन्दर कौ आवाज में एक अजीब रुखाई मालूम पड़ी ओर वह॒ 
रुखाई हमेशा उभर आती जव कभी मैँ उदास होती । 

"परदेसी सुन्दर के लिए नौकरी खोजने लगा। कई दिन वीत गए, 
नौकरी नहीं मिली । परदेसी बहुत अच्छा आदमी था, नहीं तौ विना जाने- 
पहचाने आदमी के लिए कौन इतना करता है ? कौन अपनेवरमें रहने 
देताहै? सुन्दरके पासरपसेये, काम चलताजा रहा था लेकिन कव तक 
पैसे चलते। सुन्दर को मालूम हुआ कि अव पैसे खतम होने वालेहैँतो 
बहुत परेशान हो उठा । परेशानर्मैभी तोहो उटी; आखिर परदेसमें 
कंसे क्या होगा ? वह चिडचिड़ा होता जा रहा था, जसे उसे पछतावा हो 
रहा याकि वह्‌ क्यों भागा ? क्यों उसने यह्‌ मुसीवत मोल ली ? ओर एक 
रात जब वह्‌ मृज्ञे निचोडने के लिए अपनी ओर खीचने लगा तोरन उसे 
मना किया। फिर भी वह खीचता रहा भौर चाहता रहा कि मै उसके 
उत्साह के साथ अपना उत्साह मिलाऊं, लेकिन मँ मदं की तरह बेजान 
बनी रही । उसने मुङ्ञे पचे ठकेल दिया ओर गाली देनी शुरू कौ --वेस्सा 
की जात, तुजे उस नरक से निकालकर लाया, तुञ्े सरन दी, अपना घर- 
दार छोड़ा भौर तू दिन-रात उसी नरक की यादमे खोयी हई मूर्दा वनी 
रहती है !--फिर उसने दो-तीन लात मेरी पीठ पर जमादी। मेरे लिए 
गाली मौर मार खाना नयातो नहींथा, अपनी सास ओर कभी-कभी 
अपने मरदसे गाली-मार खा चुकी थी । लेकिन यह सोनार मृक्ञे गाली 
देगा, मारेगा यह मै सह नहीं पा रही थी। मेरा बराह्मण संस्कार जाग 
उठाथा ओौर वहु फन उठाकर सापकी तरह फनफना रहा था विरोध 
करने के लिए । स्ििसकती-सिसकती मेँ धीरे-धीरे शांत हो गयी ओर धीरे- 
धीरे नीचे ज्ुक आयी ओौर अपने को धिक्कारा कि बहुत ब्राह्मण बनने 
आयी है कलमुही। एक वार तु उस डाल से टूटकर पत्ते कौ तरह उड़ चली 
है तव तु क्या होगी, कहां गिरेगी, इसकी विता ही क्यो करती है ? अव 


च 
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कुछ भी चूननेका तेरा अधिकार छिन गयाहै। अव तु सोनारिनहै, 
सौनारिन ओर कुछ नहीं । “उसके वाद तो उसकी गाली ओर मारका 
सिलसिला शुरू हो गया । लेकिन मेरी तकलीफ कम हो गयी । एक दिनः 
मने सुन्दर को समज्ञाया- देव, तु नीच जातिका हैओौरमैभीअव नीच 
जातिकी हो गयी, लेकिन देख, हम लोग यहां दरसरे के मकानमें है, 
नौकरी-चाकरी अभी लगी नहींहै, रातको तु इस तरह चीसे-चिल्लाएगा 
ओर मारपीट करेगा तो हुम लोग खतरे में पड़ जाएंगे । 

"वह्‌ समञ्च गया, वल्कि भावुक हो गया ओर रोने लगा- नही, मेँ तुम्हे 
अव कभी नहीं मारू-पीटृगा । मै तुम्हं प्यार करता हं । हम दोनों एक-दूसरे 
केलिए वहांसे भागकर आए टै । हमारा जीना-मरना अव साथ है; लेकिन 
देख, तु भी उदास मत रहा कर । मृधे इस पर गुस्सा लग जाता है ओर 
तेरी उदासी देखकर कोई भी समन्न सकता है कि तु मेरीजोरू नहीं है।" 

“म समज्ञ गयी । हम दोनों एक-दूसरे से लिपटकर जी भरकर रोये 
भौर सुवह्‌ उठे तो बहुत ताजगी अनुभव कर रहै ये । 

दरुसरे दिन परदेसी मिले भाया तो बोला-- सुनो भाई सुन्दर, तुम्हारे 
लिए एक खुशखवरी लाया हं । तुम्हारे लिए मैने एक काम खोज लिया है। 
जिस मिलमेंमकाम करताहूं उसी में तुम्हारे लिएर्मैने एक काम कुछ 
महीनों केलिए दृढ लियाहै। दिन की पालीमें है यह ओौर अच्छाहै। 
एक आदमी देस गया है, उसी की जगह तुम्हे काम करनाहै। बडी 
मसीवत से माना सेठ कमबख्त ! 

ओह तुम बहुत अच्छे हो परदेसी भईया - कहते हए सुन्दर उससे 
लिपट गया। 

(लेकिन सुन्दर, एक बात है, तुम सोनार हो, कनी से अंगीठी फूक- 
पककर छोटी-सी हथौडी से सोना-चांदी पीटने वाले । यहां तो मजदूर का 
कामहै । लोहार वन सकोगे ? 

हा, हां, भाई, क्यों नहीं वन सकगा ? मँ शहरी सोनार नहीं हू, गावः 
का हुं । वहां अपने खेत भी जोतता रहा हूं । 

"हा, हा; तव तो टक है। 

ओौर सुन्दर मिल में काम करने लगा। वह्‌ श।म ढले आता तो थक 
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जाता। दरअसल वह गांव में खाली सोनारी करता था, खेत जोतने-बोने 
का काम उसके बस का नहीं था ओर उसके पास चेत थे भी नहीं । उसने 
ठ बोलाथा। 

"फकनी वालि के वस का नहींथा भिलमेकाम करना इसलिए वह 
शाम को आता तो थक जाता। कांलता-कंहरता । मृञ्ञसे देह दववाता 
पहले तो उसकी देह दबाने में मृन्े बडी ज्लिज्ञक होती थी; बाभन होकर 
सोनार की देह दवाॐं ! लेकिन मै पते कोडांटने लगी--अभागिन, सब 
कुतो दे दिया उसे, अव क्या वचाहै जिस परत वाभनं होने का 
अभिमान करती है ? अव तो वही सव कुष्ट है । ओौरतू अव सोनारिनदै, 
सोनारिन।*““ 

“सुन्दर कांखते- कूखते कहता- हे भगवान्‌, किस मुसीबत में फंस 
गथा !-ओर मुञ्चे लगता कि वह्‌ मुञ्ञको सूनाकर कह रहा है ओरं 
उसके इस दुख-ददं का अपने को जिम्मेदार समञ्लकर भीतर-भीतर छोटी 
होजातीभौरन जानि क्यों मेरे मन म यह्‌ भय समा जाता कि मञ्चे कही 
यह्‌ छोडकर न भाग जाए । 

“मै सुन्दर से रोज कहती --अपने रहने के लिए कहीं अलग इंतजाम 
कर लं । अच्छा नहीं लगता, इस भले आदमी.केसिरपर भार वने रहना । 

“अरे, इसमे भार की क्या वात है ? यह अकेला दही तो ह। इसे कुठ 
किराया दे देगे । ओर मै कोई दूसरी जगह खोज भी तो रहा हूं । 

"नहीं, आखिर वह दिन को तो यहां रहता दहै न। मँ कमरे मे रहुंगी 
तो वह॒ बाहर ही तो रहेगा ? बेचारा इस गर्मी मे भी बाहर ओसारेमे पड़ा 
"रहता दै। 

“मञ्ञे लगा कि सुन्दर थोड़ा वेचंन हो उठा । उसकी भोहं पर बल भा 
गए । उसने कहा--हां, यह तो है ।-- ओर वह कुछ सोचने लगा । पछठा-- 
(परदेसी दिन-भर अपने ओसारे मे ही पड़ा रहता है ? 

"हां, ओर कहां जाएंगे ? उनका घर है तो जाएंगे कहां ? दो-एक घटे 
जरूर कहीं जाते है, शायद कहीं कोई ओर काम करते हैँ । 

“तो तुमसे खूब बोलता-वतियाता होगा ? 

(नहीं, ये वङ्‌ शरीफ आदमी है । कभी कोठरी में से कोई चीज लेनी 
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होती है तो बोलकर आ जाति हैँ गौर लेकर चले जाते है। 

त ] ५०५ 

“मुज्ञ लगा कि सुन्दर के भीतर कोई ओर वात वैठ गयी है। उसने 
कहा--जल्दी ही किसी घर का इंतजाम करना पड़गा। 

"दिन गुजरते गए । सुन्दर परदेसी को इस कमरे के भाड़ के आधे रुपये 
देने लगा । पहले तो परदेसी लेने में सकुचाया कितु जव सुन्दर ने कहा कि 
नहीं भाई, हम एसे नहीं रह सकते, दो-चार दिन की वात नदींहै। तो 
उसने ले लिए । 

(दरअसल परदेसी भी सोचने लगा कि बुरा क्याहै? अकेले आदमी 
का कौन वड़ा टिटिम्हाहै? टिनसे घिरे बाथरूम में जाकर कपड़ा-वोपड़ा 
बदल लेता है, रसोई वनाने कौ जगह हमे दे दी है। अपने ओसारे के एक 
किनारे पर ईट खड़ी करके रोटियां सेक लेता है । रोटी तो मै उसकी वना 
सकती शी लेकिन परदेसी वामन है, हमारा छभा कंसे खाता ? 

एक दिन सुन्दर ने मजाक-मजाक में कहा भी कि अरे परदेसी पंडित, 
'परदेसमें क्या छृआष्ूत लगा रखी है, हमारे चौके मे खाया करो । क्यों 
जिदगी-भर चूल्हा एूकते-फ़ूकते तंग हो रहै हो ? 

“नहीं भाई सुन्दर, अरे जव धरम-करम ही छोड दिया जाएगा तो 
क्या बचेगा | परदेश रोटी कमाने के लिए आया हूं अपना धरम श्रष्ट 
करने थोड़े आया हूं । 

"वाह्‌ महाराज, गाड़ी मे खाते नहीं हो ? नल पर पानी नहीं पीते हो, 
होटलो मे चाय नहीं पीतेहो? 

(परदेसी हंसकर बोला--अरे भाई, जहां नहीं वच सकता, वहां की 
बात ओौरटहै। 

(लेकिन मेँ जसे दो हाथ छोटी हो गयी 1 लगा, जसे परदेसी महाराज ने 
मृञ्षे ही सुनाकर कहा हो, ओर मेरे भीतर-भीतर एक वाभनी चिल्ला 
उटी। जी चाहा कि जोरसे कहू, परदेसी महाराज, मै बाभन हि 
तुम्हारा खाना बना सकती हु । ` लेकिन सचमुच क्या मँ कहं सकती थी 2.“ 

मै जहां रहती थी, वह एक छोटी-सौ चाल थी । उसमे ज्यादातर 
यू पी०-बिहार के लोग रहते थे, कू गुजराती भी थे। बड़ी गंदी चाल 
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थी । उसमे जगह-जगह गोश्त की खुली दुकानें थी, चील-कौए मंडराया 
करते थे, सडक पर जगह-जगह हड्ियां बिखरी होती थीं। यहां-वहां छोटे 
बच्चे पाखाने के लिए बैठे होते थे ओर गलियां गंदगी से भरी होती थीं। 
तंग-तंग गलियां थीं, जिनते निकलना मुश्किल था । ` इस मृहत्ले के एक 
ओर खाली खुला मेदान था, जिसमें पशुओं कौ लाशे सड्ती रहती थीं, 
ओर म्भुनिसिषेलिटी द्वारा फके गए क्‌डे-कचरे की दुर्गघ भभका मारती 
रहती थी । 

“पानी के लिए यहां -वहां कछ पव्लिक नल गड थे, जिन पर चालकी 
ओौरतें लाइन लगाकर खड़ी होती थीं; कितु कोई न कोई ओौरत जरूर 
ठेसी निकल आती थी जो लाइन तोडती थी ओर लडारई-स्षगड़ा शुरू हो 
जाता था--“एेसी फूहड-एूहड गालियों की वौषछठारें टटती थीं कि खड़ होने 
मं शरम आने लगती थी । सवसे गंदा नरक दिखायी पड़ता था निवटने के 
समय । पव्लिक पाखाने वने थे; दिन मे लाइन लगाकर लोटा-उव्बा लिये 
खड़े होने में कितनी शरम आती थी ! पाखाना भी गंदगी से भरा होता था 
ओर वैठने के समय हमेशा यह चिता लगी होती थी कि लोग लाइन लगाकर 
बाहर खड है, जल्दी निकलना चाहिए । थोड़ी-सी देर होने पर ओौरतें 
दरवाजा पीटने लगती थीं। मेरे पेट मे बच्चा था, उवकाई आती थी, 
उर्व्यां होने लगती थीं ओर मेरी सांस-सांस मे बदव्‌ भर उल्तीथी। म 
सोच नहीं पाती थी कि क्या करू ? सोचती, हे राम, मै कहां आ गयी | जब 
नरक ही भोगना था तो गांव क्या बुरा था ? वहां इतना नरक तो नहीं था, 
ओरजोथा वह कमसे कम अपने लोगोंकातोथा। सुन्दरने शहुरके 
कितने प्यारे-प्यारे सपने दिखाये थे 1 ओह रे, भगवान्‌ ! ˆ“ 

दिन बीतते गए । सुन्दर तो मानो ओरत के लिए जनम-जन्मांतरसे 
भूखा था। उसकी भूख मिटती ही नहीं थी, मैँ विरक्त होती जा रही थी । 
एक दिन मैने उससे कहा कि अव अपनी भूख कम करो । देखो मेरे पेटमें 
बच्चाहै। फिर भी वहु नहीं मानातोमैनेउसे जोरसे धक्का दे दिया । 
वह्‌ खाट पर गिर गया, उठा तो उसकी आंखों मे गुस्सा था। बोला-- 
साली, छिनाल, म सव समञ्चता हूं, दिन को ही तृप्त हो जाती है तो रात 
को कंसे मन करे। 
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भँ सनाका खा गयी, फिर तेज गुस्से से भर उटी । पृषछठा-- क्या कहा 
तुमने ? तुम्हं शरम नहीं आती, इस तरह वकवास करते हृए ? - 

षा, हां, बकवास कर रहा हुं । साला परदेसिया दिन-भर खाली 
रहता है न, यहां तुम्हारे पास खड़ा रहता है । मँ सव समज्नता हुं । ओौरत 
तो खायी-खेली हो ही । 

ठे, जवान संभालकर बोल, उसने तुम्हं नौकरी दिलायी, अपने 
मकानमे रखा ओर एक तुम हौ कि उसीको कलंकित कर रहेहो। 
कितने वड़े कृतघ्न हौ ! वड मदं वनते हो एक मकान खोज क्यों नहीं लेते ? 

(चप रह्‌ कुतिया, बड़ी आयी तरफदारी करने उस बाभन की । साला 
मेह री-लरिका गांव पर छोडकर परदेसमें दूसरोंकी ओौरतोंसे भूख 
मिटाता रहता 

तू चुप रह। मञ्चे बदनाम करनाहोतो करनले, उसवेचारे शरीफ 
आदमीके वारेमें कुछ न कह्‌ । 

“ओौ र उसने मुज्ञे पीटना शुरू कर दिया म मार खाती रही ओर वह 
गालियां दे-देकर पीटता रहा । मै रोयी नहीं, कौन तमाशा खड़ा करे } वह्‌ 
थककर खुद चुपहो गया ओरफिरलेटकर खररटि भरनेलगा। भँ नीचे 
एक चादर विषछठाकर लेट गयी भौर रात-भर लहकती रही । अपने कों 
कोसती रही, हाय, मँ क्यों घर छोडकर भागौ ] अव तोम बीच भवरमें 
हू, उधर जा नहीं सकती ओर इधर भी कोई कूल-किनारा नहीं सूञ्च रहा 
है। फिरघरकीयाद अ गयी। सूरज काप्यारा मुखड़ांघोंमे भर 
उठा।*" 

“एसे ही जिदगी चलती रही । गँ सुन्दर से कोई अलग कमरा खोज 
लेने के लिए रोज जिद करती, वह्‌ खोजता भी लेकिन कोई अलग कमरा 
मिल पाना असंभव था । एक व्यक्ति शाम को सुन्दर से मिलने आने लगा, 
नाम था कलप चौधरी मू्ञे यह आदमी पता नदीं क्यो, पसंद नहीं 
आता था । उसके उठने-वैठने, बोलने-बतियाने, देखने-सुनने के रग-ढंग में 
एक काइ्यांपन, एक धूतंता दिखायी पड़ती । वह मेरौ ओर मुस्कराकर 
बहुत गंदे तरीके से देखता लेकिन सुन्दर उसे बहुत पसंद करता था । वह्‌ 
उसके साथ उठता-वेठता, घूमता-फिरता । एक दिन सुंदरने कहा- चलो, 
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कमरे का इंतजाम हो गया ओौर परमानेट नौकरी भी लग जाएगी 1 

"वह्‌ वड़ा प्रसन्न था । मँ उसकी ओर देखने लगी । 

षहा, हां, देवती क्या हो ? क्या रँ ज्ूठ बोल रहा हं १ अरे, अरे, यह 
कलपु है न, वह वड़ा जोरदार है, बड़ -वड अफसरों से उसकी जान-पहचान 
है । उसने साहवों से बात की है । जल्दी ही मजे परमानेट नौकरी मिल 
जाएगी । ओर हां, वह्‌ कहता है कि हम लोग उसके कमरे मे चले जाएं । 
वह भी अकेला आदमी है, किसी दोस्तके साथ रह लेगा । वह असरदार 
आदमी है, जल्दी ही कोई कमरा भी दिला देगा । 

मै कुछ नहीं बोली । 

“अरे, तुम क्छ बोलठीं क्यों नहीं ? 

मै क्या बोलू ? मेरे बोलने का कोई मतलव हौ तो बोलू । 

लगता है, तुम्हे अच्छा नहीं लगा ।--उसने भेद-भरी आंखों से मृञ्च 
देखा । 

"हा, यह चौधरी अच्छा आदमी नहीं मालूम होता । वह जरूर हमें 
किसी मुसीबत मे फंसाएगा । 

“जिसे परदेसी अच्छा लगने लगा हो उपै चौधरी कंसे अच्छा 
लगेगा ?.“" 

“मै जानती थी, तुम यही कहोगे, इसीलिए मैँ कुछ कहना नहीं चाहती 
थी। तुम्हारे मन मेंखोट समा गया हैतो कोई क्या कर सकताहै। 
परदेसी सचमुच में बहुत अच्छा आदमी है। मेँ तुमह कटेदेरहीहूंकि 
कलपु तुम्हं जरूर मुसीवत में डालेगा 1 

"फिर उसने मृञ्ञे भदी-भदही गालियां दीं । 

ओर एक दिन हम लोग कलपु चौधरी के कमरे मे चले गए । परदेसी 
कुछ नहीं बोला । उसने इतना ही कहा-आप लोगों को मेरी कोई 
जरूरत हो तो आ जाइएगा । - मून लगा कि परदेशी को हमारा वहांसे 
जाना अच्छा नहीं लग.रहा था। शायद उसेडरथाकि हम लोग किसी 
मुसीबत मे फसने जा रहे ह । 

 कलप्र सचमुच अपने किसी दोस्त के साथ रहने लगा। उसने कमरे का 
जोक्रिराया बताया था उसे हर महीने लेने लगा । धीरे-धीरे मुञ्चे यह 
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मालूम हुञा कि वह जो क्रिराया लेता दहै, वह उस किराए कादूनादै जो 
वह्‌ चाल के मालिक को चुकाताहै। यह्‌ भी मालूम हा कि दसा यहां 
अनेक लोग करते हं । 

"दिन सरकने लगे, मेरा पेट एूलता गया । लेकिन एक दिन बहत ददं - 
हुभा अौर आसपास के कु लोग मज्ञे लादकर अस्पताल ले गए। वहां 
मेरा छह महीने का गभं गिर गया, मैं मरते-मरते वची 1 कलपू की जान- 
पहचान ने वड़ा काम कियाओौरमेरे मनम कलप के प्रति जोखराव' 
विचारथे,वेकाफीकमहो गए । 

धीरे-धीरे मै ठीकहो गयी। मेरी पृषताछठ करने के बहाने कलपू 
काफी आने-जाने लगा । कलप जवान था, आसपास की ओौरतें उसे छला 
कहती थीं । ओरतों से यह भो मालूम हुआ कि यह गांव मं अपनी भौरत 
को छोड हुए है; न वहां जाता है, न पैसे भेजता है; वस, यहीं गुलछठरं उडाता 
है । मुक्षे वह भउजी-मउजी कहने लगा था । 

"एक दिन तो मँ परेशान हो गयी । रात को सुंदर शराव पीकर आया 
ओर अंट-शंट वकने लगा । 

मैने उसे वहुत डंटा क्रि अरे अभागे, खाने को पसे नहीं जुडते है, अव 
तू शराव पीकर आने लगा। अभी नौकरी ढंग से लगी नहीं ओौर तूने यह्‌ 
लत डाल ली । अव वरवादीमेंदेरी नहींहै।*“ 

(उसने गालियां देनी शुरू कीं मौर कहा--कौन साला अपने पैसे से 
शराब पीताहै? अरे, यहतोमेरेयारकलपुने पिलायी है। उसके पास 
बौत पसे, तु साली क्यों फिकर करती है ।--ओर मुञ्च पर टूट पड़ा। 

“मैते उपे ढकेलते हुए कहा-अरे अभागे, अभी महीना-भर भी नहीं 
हा अस्पताल से लौटे ओौर तू पणुता पर आ गया ? 

"उसने मृञ्ञे मारना शुरू किया । मँ अपने को वश में नहीं रख सकी 
ओर पासमेंपडी एक लोहे की छड उठा ली आओौर तड्पकर बोली-- 
खवरदार, जो तुम अगेवढे। इसी ड से मारकर तुम्हारा सिर तोड़ 
दूगी । यही करने के लिए मृज्ञे यहां लाया था? 

(उसकी आंखों मे भय समा गया था । वह पीले सरकने लगा ओर 
छड लिए बढते लगी । वह कमरे के बाहर हो गया । र्न अन्दर से किवाड़' 
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बन्द कर लिए । वह किवाडइ भडभडाता रहा फिर थककर लेट गया । 
सवेरे किवाड़ खोले तो देखा, वह वरामदेमें लेटा हृजा था। उसे जगाकर 
अन्दर ले आयी, चाय बनायी, पिलायी । वह्‌ कुछ सकचा रहा था । 

(तुमने शराव की लत उाललीन? 

अरे नहीं रे, इस कलपु ने वड़ा हठ क्याकरिपीलेयार ! षी 
गया । अव कभी नहीं पिङ्गा, मेरी रानी । 

(लेकिन वह्‌ अक्सर पीकर आने लगा । ओर एक दिन मालूम पड़ा कि 
उसकी नौकरी टूट गयी है । वहु आदमी आ गया है, जिसकी एवजी मे वह्‌ 
था। कलपु ने घर आकर बहुत ढाढस दिया-- कुष्ठ नहीं यार, कलपु के 
होते हृए तुम्हे नौकरी की कमी पड्गी ?-_ लेकिन होते-होते कई दिन वीत 
गए । कलप ने कुछ प॑सेदे दिए काम चलानेके लिए । एक महीने वाद 
उसने एक फंक्टरी मे लगा दिया । फैक्टरी मे वैसे कम मिलते थे लेकिन ` 
क्या करते, जेसे-तंसे काम चलाना ही धा । सन्दर कभी-कभी शराव पीकर 
आता ही था, कहने पर गाली-गलौज करता ओर कहता-- क्था मँ अपने 
पसेसेपी रहा हं ? यह तो कलपु पिलाता है। 

“मे कलप्रुसेडर गयीथौ। समनज्ञ गयी थी कि कलपु की नीयत बुरी 
है ओर जानवृञ्चकर वह्‌ सुन्दर को जालमे फंस रहा है। लेकिन कूठ 


कहने पर सुन्दर करता--कलपु मेरा जानीं यार है, बहत प्यारा आदमी 
3 ।*-~ 
< 


एक दिन कलपु अपना सारा सामान लिएञआ गयाओौर बोलाकि 
दोस्तके यहां लोग आ गए है, अवमे अपने ही घर रंगा । सुन्दरने कहा-- 
रहो यार, यह घर तो तुम्हारा हीदै। यहतो तुम्हारी मेहरवानी है कि 
हमे अपने यहां र लिया है ।' 

अरे नहीं यार सुन्दर, दोस्ती में प्यार होता है मेहरबानी नहीं । एेसी 
जवान का इस्तेमाल करके मृज्ञे जलील मत किया कृर। 

“लेकिन मँ भीतर-भीतर बहुत डर गयी क्रि अव कुछ होनेवाला है। 


इसलिए सुन्दर से रोज कहती- कोई मोर चाल खोजो। मन्न यहां उर 
लग रहा है 1-““ दः 
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“सुन्दर उलटे मुज्े ही गाली देता भौर मस्ती से यह्‌ कहता हुमा बाहर 
जाता कि कलपु मेरायारहै, वह्‌ हमारी ताकत है! 

“कलपु की इगूटी पहले दिन की थी लेकिन उसने जानवृ्ञकर रात को 
लगवा ली। दिन को घूमता-घामता ओौर काफी समय वरामदेमेंलेटा 
रहता, कोई फिल्मी किताव पडता, मुज्ञे घूराकरता। वार-वार किसी 
कामसे भीतर आता ओर मुसकराकर मुञ्ञे देखता । धीरे-धीरे मृञ्लमे 
वातचीत का सिलसिला वदने लगा, दुनिया-भर की वाते पूछता । मेँ क्या 
करती, वोलना ही पड़ता । 

"एक दिन वह्‌ जानवृज्ञकर किन्तु अनजान वनकर मुञ्षसे टकरा गया। 
मेँ कुछ नहीं बोली । वह्‌ शायद समज्ञा कि ठीक है। दूसरे दिन उसने 
कहा -- भउजी, आप मुज्ञे बहुत अच्छी लगती ह । क्या सुन्दरता पाई है 
आपने ! 

“म कुछ नहीं बोली । चूपचाप सुन लिया । 

"सुन्दर से कहा तो उसने कहा कि ठीक है सुन्दर तो तुम हो ही! वह्‌ 
कौन ञ्लठ बोलता है !*““ 

तो ठीक है, सुन लो, अव कुहो गयान तो मुञ्चे दोष मत देना । 
तुम इतने नपुंसक होगे यह मैने नहीं सोचा था । 

"एक दिन कलप ने मेरे गाल पर टुनकी मार दी। रम चुपरही। उसे 
बढावा मिल गया । उसने वढकर मेरा हाथ पकड़ लिया। मने गुस्से मे 
ज्लाड दिया ओौर कहा-- कलपु वाव, यह्‌ आपको शोभा नहीं देता । 

"अरे भउजी, मुञ्ञे सव शोभा देता है ! दरभसल तुम्हारे जंसी सुन्दर 
स्त्री उसी आदमी के साथ शोभा देती है जिसके पास पैसा हो, जवानी हो, 
नाम हो । ओर मेरेपास सव कुछ रै। 

^तुम्हँ शरम नहीं आती, मपने दोस्त की वीवी के साथ एसी हरकत 
करते हुए ? वे सुनेगे तो क्या कहेंगे ! 

"वह॒ ठठाकर हंसा था दोस्त है तभीतो उते शराव पिलाता हं । 
नौकरी दिलाता हं । पैसे देता ह 1 मकान दिए हुए हू । भाविरं करु उसका 
भी तो फञं होता है। वह सुनेगा तो क्या कहेगा ? जो दूसरों के फजं मौर 

एहसान से दब जाता है, वह कुछ कटने लायक नहीं होता। 
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मह्‌, भाप इतने गिरे हृएु आदमी हैँ £ न सुन्दर से कहती हं कि यह 
घर छोडकर नरक मे चला चल । 

तुम्हे नरक में भी जगह नहीं मिलेगी भउजी ! अव कोई भौ मेरे उर 
से तुम्हे अपने यहां नहीं रखेगा ओर मँ चाहं तोकलही चन्दर रामको 
नौकरी से निकलवा दू । अच्छा आज जाताहू, सुन्दर से वात कर लेना। 
कल फिर आऊगा। 

इतना वड़ा नरक का कोड़ा मैने नहीं देखा था । ओरतों से उसके वारे 
मँ सुना जरूर था । भँ तो उसके व्यवहार को देखकर दंग रह्‌ गयी । 

शाम को सुन्दर आया । कलप्‌ आज इगरुटी पर नहीं गया । सुन्दरके 
आति ही उसने कहा--यार सुन्दर, नहा-धो ले; चल, आज बाहर ही, 
चाय-वाय पीतेहैँं। आजम भी थका हा लग रहा हुं, इगूटी पर नहीं 
जाने की इच्छा हौ रही है । चल, उधर से कोई पिक्चर भौ देखते आएंगे । 

चलता हुं, वस हाथ-मुंह धो ल्‌ । 

भेरी इच्छा हुई सृन्दर.को रोक्‌, किन्तु जानती थी किवह्‌ नहीं 
रुकेगा; उल्टे मृज्ञे गाली सुनाएगा । कलपू को आज की हरकत सुन लेता 
तो शायद नहीं जाता ।. मै उसे आज की. दरकत न सुनाऊ, इसीलिए कलपु 
शायद इूटी पर नहीं गया । 

कलप सुन्दर को लेकर चाय की दुकान पर गया । वह्‌ चायकी दुकान 
के लौडों ओर मालिक को बड़ी धौस के साथ डांटता रहा । मालिक लौँडों 
कोडाट-डाटकर कता रहा--अवे साले, देख न, कलपु वाव्‌ क्या मांगते 
दै? ओर लौड सारे ग्राहकों की उपेक्षा करके दौड-दौडकर कलपु के लिए 
सामान लाते रहे । 

"वहां खा-पीकर निकले तो कलप सुन्दर को लेकर एक एेसी जगह 
पहुंचा, जहां कई पहलवान अखाड़ मे कसरत कर रहैथे। कलपु को देखते 
ही सारे पहलवान दौड़ गौर उसका पांव ष-षटूकर्‌ प्रणाम करने लगे। 
ओर सभी बारी-वारीसे पठते कोई हुकुम उस्ताद । 

छ नही, कछ नही, एसे ही मा गया । - ककर वह्‌ सुन्दर की ओर 
देखता । सुन्दर चूपचाप सव कुछ देखता रहा । 

फिर वह सुन्दर को लेकर एक एसे मकान मे पहुंचा जहां कुछ नेता 
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लोगथे। नेता लोगों ने बड़प्रेमसे कलपु से हाथ मिलाया ओर तमाम 
बाते करते रहे । यह भौ सुना कि कतल करदो सालेकोकलपु{ हम 
लोगतोहैही, देख लेगे । कलपु ने हं सकर सुन्दर की ओर देखा । सुन्दर 
काजी सनसना गया। 

"फिर वह्‌ शरावखाने ले गया । दोनों ने शराव पी । शराव बहुत नहीं 
पीथी; कुठ होशमेंथे, कुछ वेहोशी मं थे। रास्तेमे सन्दर कोलेकर 
कलप्‌ वट गया मौर बोला--सून्दर, जज तुम्हारी वीवीके साथर्मँ 
सोऊंगा। 

“क्या ?- सुन्दर चीखा । 

"हाहा, इतना चीखता क्यों है रे साला ? 

"अरे साला, तू इतना गिरा हुजा हैकिमेरी वीवी के साथ सोने कीं 
बात करतादहै? यही तेरी दोस्ती है! 

व्चुप साले ! कहकर एक जोर का हाय मारा वडा आया है दोस्त 
बनने ! मैने तुमह इतना कुछ दिया दै । क्या तुम्हारा कोई फजं नहीं 
होता देने के लिए? 

सुन्दर के मंहसे खून गिरने लगा था। उसे एक वार गुस्सा आयां 
किटूट पड़े कलप साले पर। लेकिन उसके थप्पड़ का जोर देख चुका था 
ओर देख चुका था उन पहलवानों ओर नेताओं को जो उसके पीले थे। 
वह यह्‌ भी देख चूका थाकिसारा मोहल्ला उससे डरता है, कुछ हो-हवा 
गया तो कोई उसके साथ नहीं आएगा । 

अवे साले, खून पोंछले, क्याखून चुवाताधूम र्हा है हिजड़े कीं 
तरह ]1*.. 

“मौर वह्‌ सुन्दर को घसीटकर पासके किसी नल परले गया ओर 
कहा --धो ले अपना घाव ओर लेमेरारूमाल, पो ले । 

"दोनों ही होश मे थे अव। 

“अवे देख सुन्दर, तू मेरा दोस्त है, तु साला एक मजाक्त पर घवरां 
गया ? दोस्त को दोस्त में विश्वास नहीं रहा । दोस्त तो दोस्त क लिए पतां 
न॒ही क्या-क्या करते ह । अवतु घर जा म कहीं ओरजा रहाहु। 

“सुन्दर घर आया । उसने सारी कहानी कही । ओर मैने भी अपनी 
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कहानी सुनायी । वह बहुत घवराया हुमा था । उसने कहा- तुम ठीक 
कहती थी, यह साला कलपुज गुण्डा है । हम इसके चंगुल मे फंस गये है । 
इसके खिलाफ कोई हमारा साथ देने नहीं आएगा । --ˆ 

“चलो परदेणी के यहां चले चलते हैँ ।-्मैने कहा । 

"नही, कोई भी इसके खिलाफ हमारी तरफदारी नहीं करेगा । ओौर 
परदेशी को क्या ओकात है ? बेचारा गरीव आदमी। 

अव भोगो । तव तो तुमने परदेशी को अपना दुश्मन समन्ना ओर इस 
गुण्डे को दोस्त, परदेसी तो तुम्हें लोफर लगा था । दिन-भर घर वैठकर 
मेरे साथप्रेम से बाते करता था। यह कलपु शुरूसे ही मृन्ञे गुण्डा लगा था 
पता नहीं कंसे तुम्हारी आंख अधरा गयी थी कि इसकी असली सूरत तुम्हें 
दिखाई नहीं पड़ी । एसी गोष्ठो वाते तुम्हारी वीवी के वारे मेँ कहता है; 
तुम कंसे बदण्ति कर लेते हो ? 

तो क्या करू, उससे लडाई करलू ? मार खानेकेलिएु? जव हम 
लोग घर सेभागेहै, तो न जाने कितनी-कितनी मुपीवते ज्लेलनी पड़ंगी । मेरी 
भी मति मारी गयी थी करि अपना घर-दुवार छोड़कर तुम्हे ले भागा 

"तो अभी क्या विगड़ाहै, घर लौट जाओ। तुमलोगों का क्या 
विगङ़ता है ? दो-चार दिन भला-बुरा सुन लोगे, फिर ठीक हो जाएगा । 
बरवादतो मँ हुई। अवतो जहांसे चटी ह, वहां जाने का सवाल ही नहीं 
पेदा होता ।“-“ 

हां, ओरमेरा बड़ा सवाल उठ्ताहैन? लौटने पर बाभन सब मेरी 
एक भो हड्डी सही-सलामत रहने नहीं देगे । पता नही, मेरी वृूटढी मां ओर 
छोटे भाई के साथ गांववाले कया सलूक करते होगे ?.-- 

अच्छा तो सो जाभो } मेरे लिए फिकर करने की जरूरत नहीं । मँ 
जसा ठीक समज्ञुगी करूगी । फिर मुञ्ञको दोष मत देना । 

नही, नदरी, घवरामो नहीं, कोई न कोई उपाय करता हं । अच्छातो 
यही हो कि हम लोग कहीं ओर निकल चले । लेकिन कहां ?--- 

मने मन ही मन कुछ ठान लिया । जव भौर वैस्सा नहीं बनुंगी । अब 


तक जो बन लिया सो बन लिया। मेरे भीतर एक ब्राह्मण ओरत का तेज 
धधक उठा । भौर म सारे डर-भय सेपरे हो गयी । 
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"दुसरे दिन जव सुन्दर चला गया तो दोपहर के समय कलपू आया ॥ 
वह पिये हृए था । जति ही बोला-्म कठ बुरा हं क्या साले सुल्दरवा 
से? देखो, मँ तुम दोनों कौ परवरिश करूंगा । वो साला क्या खाकर तुम्हें 
संभालेगा ? यह जवानी, यह गदरायी हुई देह, यह्‌" “ 

श्वुप हरामजदे {--रप जोरसे तड्पी। 

"वह्‌ हंसा । ओौर सिटकनी वन्द कर मेरी ओर आगे वदा, उसकी पकड़ 
से वचने के लिए मै दरवाजे कीओर बढी किञ्चटसे कोई आदमी बाहर 
से दरवाजा बन्द कर वैढा । शायद उसका साथी रहा हो । 

"कलपू ठटाकर हंसा--कहां जाओगी ? कलपू ने इतनी कच्ची गोलियां 
नहीं बेली है ? मेरे आदमी चारोंभोरहै। ओर चिल्लाओगी तो भी कोई 
कलपू केघरमे नदीं आएगा भौरसाराजुमं तुम्हीं को लगेगा । 

वै कमरे भागती रही । वह खदेडता रहा । मृज्ञे कुछ सून्ञा ओर 
मै मुस्क रायी । वोली--अच्छा कलघू प्यारे, भव भओौरन सताभो ! मै 
तुम्हारी हो गयी । अव जराम से वैठ जाओ, आरामसे प्यार करो। क्या 
कोई भपने आदमी से इस तरह जबरदस्ती करता है । 

“वाह्‌, वाह्‌, वाह, अरे क्या वात कही तुमने जानी ! अरे पहले ही यह्‌ 
कहा होता तो मँ क्यों घोड़े की तरह दौडता । अच्छा आओ । 

"आप पहले खाट पर लेट जाइये, उधर मुंह करके । मृज्ने लाज आती 
है कपड़े उतारकर सामने आनेमें। मै चुपचाप जाकर विस्तरमे समा 
जाऊंगी । हां, मेरे प्यारे कलप । 

"अरे, इसमें कौन-सी बात है ! लोम लेट गया, उधर मुंह करके“ “" 

“वहुत अच्छा, इधर ताकना मत, नहींतो मै खाटके पास से लौट 
जाऊंगी । 

वेने पहले से ही तंयारी कर रखी धी ओर मौका पाते दी कलप्‌ की 
दांगी उठाकर उसीकी गदंनपरदेमारी। एक भयानक चीख निकली 
उसहरामीकेमुंहसे। कलपु का आदमी बाहर बैठा इञा था । आवाज 
सुनकर वह्‌ सांकल खोलकर तेजी से अन्दर आया ओर कलपु काकटा हुआ 
सिर देवकर चिल्लाया--अरे बाप रे !- ओर बदहवास होकर भागा। 
पता नहीं मेरा क्या रूप बन गया था; जो भी आता, मृज्ञे देखकर डरः 
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जाता । मै वहीं गुमसुम खड़ी थी, शायद मेरी आंखों से आग निकल रही 
थी । मेरे चेहरे पर भयानक धिन ओर गुस्सा फला हुआ था । 

'देखते-देखते भीड़ जुट गयी । सव लोग मृन्ञे देखकर उरने लगे । पता 
नहीं कितनी-कितनी बाते इधर-उधर रेगने लगीं । मुज्ञे कू होश नहीं था । 

“ाना-पुलिस, जहलवान-पहलवान, ओौर न जाने कौन-कौन इकट्‌ठे हो 
गये । मँ पुलिस कौ हिरासतमेलेली गयी। मेरा कौनथा। कई दिन 
बीत गये, सुन्दर भी मिलने नहीं भाया । पुलिस ने खुद पूष्ठा- तुम्हारा 
मरद सुन्दरवा साला कहां चला गया ? मिलता ही नहीं । वता, कहां जा 
सकता है ? 

मुज्ञ क्या मालूम ? जव यह वाक्या हुआ तो फैक्टरी गये ये । उसके 
वाद का मृजे क्या पता? 

“अरे, उसी दिन से वह्‌ लापता है । वह घर आया ही नहीं । फैक्टरी 
से भी लापता है। 

“मँ समञ्च गयी कि उसे किसीने खून का वाक्या फैक्टरीमे ही वता 
दिया होगा ओर वहीं से वह भाग खडा हुआ । मँ इस दुनियामें निपट 
अकेली थी । कहीं कोई अगे-पीचे नहीं था, इसलिए मैने पुलिस के सामने 
कबूल करलियाकिहां, मैने खून किया; क्योकि वह मेरी अस्मत 
लूटना चाहता था । 

(लेकिन मेरे इतना साफ-साफ बोलने पर भी पुलिस कौ जिरह नहीं 
सको, ओर तरह-तरह कौ वाते पुती रही- तुम्हारा घर कहां है ? वहां 
कौन-कौन है? लोग क्या-क्या करते है ? ओौर तमाम वाहियात वाते । 

“मैने उनके जवाव मे यही कहा- मेरा इस दुनिया में कोई नहीं है, 
ओर जो था वह॒ भी मून्ञे छोड़कर भाग गया। ओर जहां इस समय ह,.उसी 
को मेरा घर समञ्च | 

(दारोगा रस ले-लेकर पूछता था-- वह कव से तुम्हारे पील था ? उस 
दिन तुम्हारे साथ क्या कर रहा था, क्या-क्या पकड़ा था ? तुम किस पोजी- 
शन मे थीं ओर वह किस पोजीशन में था ?--. 

भेरी आंखों मे बून उतर भया था लेकिन क्या करती? कुष्ठ 
बोली नहीं । 
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"देखो, अगर तुम कुछ वताभमोगी नहीं, तो तुम्हारा यह कना सही 
नहीं सात्रित हो सकेगा कि तुमने अस्मत लूटने से वचने के लिए उसका खून 
कियादहै। 

"मञ्चे सावित करना भी नहीं है । मृजे फांसी होगौ न! फांसी ही 
चाहती हूं । मुञ्े यह धिनौनी जिन्दगी नहीं जीनी है। म जिन्दा नहीं सहना 
चाहती, क्योकि मृन्ञे खुद अपनी जिन्दगी से कोई मोह नहीं रहा 1 

"पता नहीं कितने लोग आते रटे, जाते रहै, शायद कलपु के यार 
दोस्त रहे, नेता रहे । लोग मुञे देखते, भय खति, मुस्कराते ओौर बोलियां 
बोलते । सवको विश्वास था ही कि मेरे अगे-पीछे कोई नहीं है, फांसी होनी 
ही है, इसलिए लोगों को पुलिस पर वहुत जोर भी नहीं मारना पड़ रहा 
था । वैसे पुलिस भीतो भीतर से उन्हीं लोगों की थी । 

“मुकदमा चला । मुकदमा क्या चलना था । मृञ्चे कोई वकील करना 
नहीं था । ने कचहरी मे भी कबूल कर लिया किमैने इस पापीको मारा 
है । यह मेरी अस्मत लूटना चाहता था 1" ˆ“ । 

"लेकिन बाबू, पता नहीं क्यो वात का वतंगड़ वना दिया गया । सीधी- 
सी सही बात थी, उसे इतना लपेटा क्यों गया, मृक्ञे नहीं मालूम । एक 
काले कोटवाला वकील जोर-जोर से चिल्ला रहा था कि तुम ्ूठ कहती 
हो। वह तुम्हारी अस्मत नहीं लूटना चाहता था, वहं समाज मे इज्जत 
पाने वाला इंसान था, वह सवकी भलाई करता था, उसने तुम्हारे आदमी 
को फौकटरी में नौकरी दिलाई । उसने तुम लोगों को अपने घर मे जगह दी 
ओर खुद जाकर एक दोस्त के यहां रहने लगा । जव तुम लोग भूख से मर 
रहे थे, तव उसने तुम लोगों को पैसे दिये। एेसे नेक इन्सान का एहसान 
मानने के वदले तुमने उसका खून किया, इसलिए कि उसे अव अपने घर 
की जरूरत थी ओर तुम लोगो सेघर खाली करने के लिए कहु रहा भा 
ओर तुम लोग उसके घर पर अपना कन्जा जमाने की कोशिश कर 
सथ. 

"यह्‌ ठ है !- मँ चिल्लायौ । 

ष्टा, यह जचूठ है । ओर यह भो शूठ है ?- कहकर उसने जजसे 
कहा --हुजूर, मुज्ञ गवाह को हाजिर करने की आज्ञा दीजाय। 
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जज के हुकुम पर एक गण्डा जं सा आदमी हाजिर किया गया । उसी 
वकोल ने चीखकर मुज्ञसे पृष्ठा: 

“हसे पहचानती हो ? 

“पै इसे क्यों पहचान्‌ ? 

'हुज्‌र, यह्‌ वही आदमी है, जो अक्सर इस भौरत से मिलनेके लिए 
आता रहता था । इस भौरत का मदं दिनम काम पर चला जाताधा, 
ओर कलप्‌ यहां-वहां लोगों की सेवा मे भटकता रहता था । घर सूना 
पाकर यह इस ओरत से मिलने चला आता था। इसके साथ इस आदमी 
के नाजायज सम्बन्ध बन गए थे । जव कलपु ने सुना, तो उसने इस ओरत 
को मना किया कि देखो, यह भले आदमी काषर टै, एेसा मत करो! 
लेकिन जब यह्‌ नहीं मानी तो उसने इसके पति से कहा भौर यह भी कहा 
किघरखालीकरदो। मदंने इसे बहुत पीटा। ओर बात वढती गयी । 
इसी बात का वदला लेने के लिए एक दिन इसने कलपु को धोखे से काटः 
दिया ।*““ 

"ह ज्ूठ है !- मेँ जोरसे चिल्ला पड़ी ओर उप्त वकीलकी ओर 
गुस्से-भरी आंखों से देखने लगी । 

"वकील जोर से डपटा--चीखो नहीं, यह्‌ अदालत है | 

तो तुम क्यो चौख रहे हो ?- मारे गुस्से के मैँ बोल पड़ी । 

लोग हंसने लगे । -आंडर-आंडर--जज मुंगरी ठोककर चित्लाए । 

जव वकील उस गुण्डानुमा आदमी से जिरह करने लगा : 

(तुम्हारा नाम ? 

“गजराज । 

पेणा ? 

“मिल मे नौकरी । 

“बोलो, इस ओरत को जानते हो ? 

"हृजूर, मे ही नहीं इस ओरत को जानूंगा ?- कहकर वह्‌ एक गन्दी 
हंसी हंसा । 

(तुम्हारी जान-पहचान कव से है ? 

“यही दो महीने से । 
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वोलो, तुम्हारा क्या संवंध है इस ओरत से ? 

'हुजूर, अव क्या वताऊं ! वे सव वाते यहां नहीं कही जा सकती है| 
वस समन्ञिए, हम दोनों एकही ह | 

"लोग हंस-हंसकर रस ले रहे थे। 

मरे हाथों मे हथकड्ियां वंधी थीं । अगर मेरे टाथ खुले होते ओर 
वहां कोई चीज होती तो जरूर उसे उठाकरर्म उसे या उस वकील को 
मार वैठती । मेरा गुस्सा भीतर-भीतर उफन रहा था । 

'हजूर, वातसाफटहो गयी कियह्‌ जौरत वदचलन है; ओर इसका 
सवसे वड़ा सद्रूत यहं है कि इसका पति इसकी गिरप्तारी की खवर पाकर 
भाग गया, वह्‌ भी इससे तग आ गया था। 

धवदचलन होगौ तेरीमां, तेरी वहन ! ओं हरामजादे, काले कोट 
वाले, मैलाखोर सुअर की ओलाद ! तेरे मनम ओरतके लिए कोई इज्जत- 
मरजाद नहीं है ! तर निहावत जूठ बोलनेवाला, गिरा हभ आदमी है । 
सुनती थौ कि वकील ज्ूठ वोलते हैं । 

"लोग हंसने लगे ओर एक तहलका-सा मच गया । मै दोनों हाथ उठा 
उठाकर वकौलकौ ओर ज्ञपटने लगी। पुलिस मूञ्ञे डपटती हुई काल्ुमें 
करने की कोशिश करती रही । मँ अपने कावूसेवाहर होगयीथी।र्मै 
फिर चिल्लायी : 

'हुज्‌र, मूञ्ञे फपसी दे दीजिए, शेर-चीते के सामने डाल दीजिए्‌। 
लेकिन इस काले कोटवाले जानवर के पास से मृज्ञे हटाइए । इससे मुज्ञे 
बदव्‌ आ रही है । ओर यह्‌ गन्दा आदमी, जो अपना नाम गजराज वता 
` रहा है, इसी वकील का किराए काआदमी है । ने कभी इसको शकल भी 
नहीं देखी है ! 

ओर म जोर-जोर से रोने लगी। इतनी बड़ी भीड़ मे कोई भीतो 
अपना नहीं था जो मृज्ञे सहारा देता । 

उस दिन अदालत वरखास्त कर दी गयी । ओर एक दिन फंसलां हो 
गया ओर मृञे दस साल कंद की सजा हो गयी । 

जेल मे जाकर मँ निश्चिन्त हो गयी । कोई चिन्ता नहीं---न खाने 
कौनपीनेकी, न मकानकी न नौकरी की। ओर आस-पास के कलपु- 
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, जसे शरीफ भेडियों से, ओर तरह-तरह कौ कानापूसी करती-घूरती आंखों 
से वच गयी । यह दुनिया भी अजीव थी, तरह-तरह की ओौरते यहां जमा 
थी । एक से एकं वीहड । कोई खून करके आयी थी, कोई चोरी के जुम में 
आयी थी ओर तरह-तरह के जुम थे । कभी-कभी सव आपस मेखूव 
लडती थीं लेकिन अजीव वात थी कि यहां डर नहीं लगता था जसाकि 
बाहर लगता था 

ते दस साल काटे, इस नयी दुनिया में । कैसे काटे, यह्‌ एक अलग 
कहानी है नरेश वाद्‌ ।' 
भउजी चुप हो गी, जंसे कुछ भीतर अटक रहा हो; फिर खांसने 
लगीं, जोर-जोर से खासने लगीं । जव से स्टेशन परमिली थीं तभीसे 
रह-रहकर लांस रही थीं । कहानी के वीच-वीचमें खांसती थीं, चुपहो 
जाती थीं ओर फिर कहानी कहती थीं । लेकिन इस वार देर तक खांसती 
रहीं । खां सते-खांसते उनकी सासि टंग जाने लगी । पूराज्जर हृदय खासी 
के आवेग म चरमरा रहा था, जसे अव गिरातव गिरा। मैने भउजी की 
पीठ सहलायी । थोड़ा पानी पिलाया, तव जाकर खांसी थोडा रुकी । 
“हां वाव", थोड़ा संभलकर भउजी वोल पड़ी । 
“नहीं भउजी, नहीं, ज रा सुस्ता लीजिए, तव कहानी कदिएगा 1' 
(लेकिन गाडी ?' 
"गाडी जानम अभीदो घंटेकीदेरहै।' मने घड़ी के रेडियम के 
श्रकाश में समय देखकर कठा । 
“वाव, तुम सुरती तो नहीं खाति होगे ?" 
"नहीं भउजी, क्यों ? तुम खाती हो क्या ?' 
षहा, जल में यह लत भी लग गयी, बह्कि लगा दी गयी ।' 
तै तो नहीं खाता, लेकरिन मै जाकर किसी से मांगकर लाता हूं ।' 
“अरे नहीं, कहां जाओगे बाव्‌ ? ने तो यों ही कहा था ।' 
“नहीं भउजी, वगीचे के उस पार एक सुरती खानेवाला अपने वेत में 
सोता है । अभी मागकर ले आता हुं । वस गया ओर लेकर आया ।' 
ओर जब सुरती लेकर लौटा तो भउजी वहां नहीं थीं । मेने धीरे- 
धीरे पुकारा भी लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला । मँ समक्न गया कि वे चली 
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गयीं, शायद सुरती भी मुञ्ने हटाने का वहाना रही हो । अगर वे सुरती 
खाती होतींतो यातो अपने पास रतीं या वहुत पहले ही उसकी चर्चा 
को होती । यह सोचकर भी अच्छा लगा किं भउजी सुरती नहीं खाती 
होगी । ˆ“ 

भउजी चली गयीं । स्टेशन ही गयी होगी, उन्हँं पकड़ सकता हूं 
लेकिन पकड़कर क्या करूंगा ? आखिर उन्हं जाना तो है ही । उन्हें रोककर 
कहां रखा जाएगा ? कहां है उनका घरद्वार ? 

मँ च॒पचाप रजाई लपेटकर लेट गया ओर भउजी की अधूरी कहानी 
मेरी कल्पना मं अपनी अदृश्य तस्वीरे वनाती रही । एक वहत लम्बी, 
अनदेखी कहानी जैसे अपनी अनेकं सम्भावित विभीषिकाओं के साथमेरे 
भीतर उभर रही थी । नींद नहीं आ रही थी । खैर, कोई वात नहीं, कल 
रविवार है। 

न जाने कव नींद आयी ओर जव नींद टृटी तो सवेरा हो चूका था। 
जल्दी-जल्दी धर कीओर भागातो रास्तेमे भीड़ देखकर उसी ओर बढ 
गया । 

चया है, क्या है ?' कहता हुञा मं नारायण भडइया के पास चला गया । 

अरे भाई नरेश, पता नहीं यह्‌ कौन ओौरत मेरे खेत मे मरी पड़ी है। 
कौन है, कहां से आयी है ? अव इसका क्या किया जाए £" 

“भउजी ।* मै मन ही मन बुदवुदाया । वे कम्बल लपेटे चित्त पड़ी 
थीं । उनकी दोनों मृद्वियों में वेत की मिह बंधी हुईथी] यात्राओंकी 
अनन्त-विषम रेखाओं से खिचे-पिटे उनके चेहरे पर अपूवं शान्तिथी। 
आखिर वे अपनी मंजिल पा टी गयीं । जिसे आदमी नहीं रोक सका उसे 
मिह ने अपनी गोद में रोक लिया। मेरा मन एक अद्भत तृप्ति से भर 
उठा। मन हुभा चिल्ला उदं करि नारायण भडया, यह तुम्हारी वहू है 
सुहागी ! नदी की तरह ठोकरें खाती हुई, तुम्दीमे विलीन होने के लिए 
चली आयी । लेक्रिन मैने संयम किया कि नहीं, लोग अभी इस ओौरत पर 
थूकने लगेगे । यात्रा का इतना पविव अन्त एक गन्द कोलाहल मे बदल 
जाएगा 1 सोने दो भउजी को शान्ति कौ नींद । 

अरे भाई, क्या करना है इस लाश का ?' नारायण भडया चिल्ला 
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रहे थे ॥ - ध र ग 
(हया, यह कोई भी हो, है तो आदमी ही ! इसकी भटक हुई रूह 


को तुम्हारे चेतने शरण दी है । अव तुम्हारा धमं है, इसे अपने हाथों से 
उछाओ ओर अग्निकी गोद में समपित करो । ओर सूरजवेटे, तुम भी इस 
शव को हाथ लगाना ।' 

(लेकिन यह्‌ कंपे हो सकता है ? एक अनजानी लाश को हम कंते फक 
सकते है ? थाना, कचहरी ओर इसके घरवाले हमें जिन्दा छोडगे ?" 

हां, इसका इन्तजाम तो करना ही पड़गा ।' 

थाना पास मेही था। वहां इत्तला कर दी गयी। थानेदार आए, 
उन्होने लाश की तलाशी ली। एक चि्री मिली, इस दुतिया मेंमेरा 
कोई तहीं है) मँ जहां कहीं मरू, मेरे सगे-सम्बन्धियों की खोजनकी 
जाए ।' 

थानेदार ने लाश फूकने की इजाजत देदी। नजानेक्या हुमा कि 
मृंहामुंही यह वात फल गयी कि यह्‌ किसी तपस्विनी कौ लाश दै। इसे 
अमुक-अमुक जगह देखा गया था । वड़े धूमधाम से शवयात्रा हई । लाश 
को कन्धा देनेवालो में नारायण भदयाये, सूरज था,मैथा ओर वारी- 
बारी मे कई लोगथे। 

रात को म अपने लेत की उसी पडी में सोने आया। कटेपेडकी 
तरह विस्तर पर गिर पडा । सारा परिवेश भउजी की ममता-भरी गन्ध 
से भरकर तडपने लगा । भउजी को तो उनकी मंजिल मिल गयी थी 
लेकिन मे भटक गया था । भउजी की पहचान छिपाए हुए मँ भीतर ही 
भीतर घुट रहा थाः“ “क्या मैने एक पति को उसकी पत्नी भौर एक पुत्र 
को उसकी मां मिल जाने के अहसास से वंचित नहीं कर दिया ? शायद 
किया, शायद नहीं किया 1“ संन्यासिनी के रूप मे नहीं, मै भउजी को 
भउजी के रूप में प्रतिष्ठित देखना चाहता था; लेकिन क्या यह्‌ सम्भव हो 
पाता? `“ "मै फिलहाल किसी फंसले पर नहीं पहुंच पा रहा हुं । लकिन 
मनहौमन निश्चय करता हूं"“किसी दिन, किसी पत्रिका में इसे 
छपवाऊगा जरूर । आदमी से आदमी की कहानी को छिपा लेना नैतिक 
अपराध है। 


पर्यया शह 


छायाएु*-छायाएं“"छायाएं `“ 

वह खुले द्वार से देख रहा था--वरामदे से गुजरते हुए छात्त, कालिज 
के एकं कमरे से दूसरे कमरे तक जाते हुए प्राध्यापक, कालेज कम्पाउण्ड में 
तैरती-ह रती कारे, चलती-फिरती आकृतियां ` “वह किसी को नहीं पह्‌- 
चानता, वस देखता रहताहै । बुदार में है वह कल से ही । चार-पांच रोज 
पहले ही तो इस नगर में आया है । नामहीन इस भीड़ के किनारे वह पड़ा- 
पड़ाकराह्‌ रहा दै, कल से ही । जुलाई का भारी-भारी दिन सरकता-सरकता 
किसी तरह, घड़ी की छोटी सुई कौ तरह थोडा आगे बढ जाताहै जसे 
उसके ऊपर एक बडी चद्रान ज्ुकी हई है; अव भिरे तव गिरे। कलसे ही 
उसके कमरे मे कोई नहीं आया । कालेज का एक कर्मचारी कल सुबहु 
आया धा, क गोलियां दे गया था। शाम को आकर एक सुई लगा गया 
था जसे उसकी वांह मे एक नुकीला पत्थर घुसेड दिया हो । वांह अव भी 
बुरी तरह दरदं कर रहीथी। वहु शायद कालेज का मिस्त्री है; आदमी 
कोभी कोई मशीन ही समज्ञता है। 

नामहीन आकृतियां ही आकृतियां ` ` -उसे तो अहसान मानना चादिणए 
इस मिस्त्री का कि वह्‌ आतातोहै गौर पत्थर की नोक घुसेडकर उसके 
ददं को एक नया मोड़ तो देता है । यह्‌ क्या कि चौनीसों घंटे एकनसा ही 
ददं ज्ञेलते रहो । 

उसे तेज पल्‌ है । बुखार एक सौ दो डिग्री तो होगा ही । एनासीन या 
कोडोपायरिन या कोई ओर £वलेट मिल जाती तो शायद कुछ कम होता, 
सिर-ददं से कुछ राहत मिलती । किसे वुनाए वह ? किसी को नहीं जानता। 
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बस पडा-पडा कराह रहा है; ओर गाते हए, शोर करते हुए छात्रों की 
अनाम भीडद्वारके पाससे बहीजारहीहै। 

वह्‌ अभी ही तो यहां आया है । उसका परिवार दूसरे शहरमें है। 
प्रिसिपल ने उसे होस्टलमें रहने कौ जगहदे दी दै एक दरसरे वैचलर 
लेक्चरार के साथ । वह जव से यहां जाया है तभी से मकान खोज रहा है 
नौकरी के सिलसिले मे जिस दिन प्रिसिपल से मिलने आयाथा, उसी दिन 
लौटते समय जोर कौ वारिण आ गईथी। वह्‌ एक निचाट मैदान मे एक 
पेड़ के नीचे खड़ा-वड़ा काफी देर तक भीगता रहा था । पास के मकानों के 
बरामदों मे खड़े लोग वर्षाका आनन्द नेते हुए उसका भीगना निर्चिप्त 
भाव से देखते रहे थे । पराया शहर, भला वह्‌ किसी के यहां कंसे जाता ! 
वह बुरी तरह भीग गया था ओर उसीरूपमेंउसे चालीस मीलकी यात्रा 
करके अपने पहले शहर में जाना पड़ा था । सारा पानी उसके भीतर समा- 
कर भयंकर सर्दी वन गया था ओर वह्‌ लौटकर उसी सदीं मे दिन-दिन- 
भर मकान खोजता रहा था । ओर फिर एक दिन सर्दी फलू वन गई । 

पलू"““| बापरे वाप, यहतो ट्त कारोगदै। साथ के वैचलर 
लेक्चरार भाग खड हृए । प्रिसिपल ने उसे दूसरे कमरेमें डाल दिथा । हां, 
वह्‌ अपना फ्लू किसी को क्योँदे ? वह इस मिस्त्रीका आभारीदहै,जो 
सुबह-शाम उसका फलू लेने उसके पास चला आता है । अज सवेरे भी वह्‌ 
भया था । कुछ गोलियां दे गया है लेकिन उसकी सुई ओौर दवाओं से कर 
लाभ नहीं होता । कोई कोडोपायरिन ला देता ˆ“ "उसे चाय पीनेकीभी 
इच्छा हो रही है । लेकिन किमे पुकारे ? किसी को जानता नहीं । कुछ लड़के 
गुजरते हँ तो ज्ांकते है जंगलो के रास्ते । उसकी इच्छा होती है, उन्हे 
पुकारकरः रोक ले लेकिन जव तक वह निणंय लेताहै वे सव सरक 
जाते है । 

वह पीछे कौ खिड़की से बहुत देरसे ज्ञांक रहा हे। आकाशम उटी 
इई चिमनियां ठी चिमनियां, बल खाता हुआ धुआं, ऊंची-ऊची कोटिया, 
होस्टल ओर कोठियों के बीच दुर तक विष्ठा हुआ एक सन्ताटा जो कुछ 
जंगली पौधों कौ क्ञाडियों ओर वबूल के पेडों से यहां-वहां कट गया है। 
शायद शहर हो । शायद, शायद, क्योकि वह॒ अभी तक शहर के भूगोल 
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से परिचित नहीं है, दिशाओं को नहीं पहचान सका है । चिमनियां ढेर की 
ढेर लेकिन वह्‌ किसी का नाम नहीं जानता । उसके लिए तो ये वस चिम 
निया हैँ जिनमे से एक-सा धुआं निकलता रहता है । ये बस कोष्ां ह, 
जिनमे एक-से लोग रहते हँ । बीच का सन्नाटा“* "हां, उसे वह्‌ पट्चानता 
है वह अपने ओौर शटर के वीच विद्ध सन्नाटे को कव से पहचान रहा है 

हलो !* 

वह्‌ चौक जाताहे। देता है कि उसके सामने एक डक्टरनुमा 
व्यक्ति खड़ा है“ 

श्य्‌ आरप्रो० पंकज,हैन?" 

यस, डोक्टर |' 

आपकर प्रिसिपल साहब का फोन आया था कि मँ आपको देख जाऊ ।' 

तो प्रिसिपल साहव ने मेरे लिए डोक्टर बुलाया है ? शहर का डोक्टर 
से कितना गहरा सम्बन्ध है ! शहर मे आते ही मेरा पहला पाला डाक्टर 
सेही पड़ा । बीमारी, शहर ओौर डाँक्टर में कितना गहरा रिश्ता है ! पंकज 
सोच दही रहाथाकिडोव्टर ने थर्मामीटर लगा दिया" "एक सौ दौ डिग्री" 
पल.” ००|| 
डाँक्टर इन्जेक्शन ठीक करने लगा । 

“तो आप इन्जेक्शन लगाएंगे ?" 

"हां, इससे वीमारी जल्दी ठीक होगी ।* 

“डाँक्टर, इत्जेक्शन तो बहुत दुख रहा दै इस वार । कल ही तो लग- 
वाया था।*““' 

“किससे ?" 

"कालेज के एक मेकेनिक है ।' 

"ओह, मिस्टर जोजफ से ?” डाक्टर जोर से हंसा । 

दां, शायद यही नाम हे।' 

प्रोफेसर पंकज, मै डोक्टर हूं, मैकेनिक नहीं ! मै मशीन ओर आदमी 
मे फकं करना जानता हूं ।' 

पंकज बुखार में भी हंस पड़ा, “वेक मर डोक्टर, मञे तो अभी तक यही 
अनुभव रहा है कि डोक्टर भी आदमी ओर मशीन में फकं नहीं करते ।' 
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डाक्टर मुस्कराय्या मौर अपना वग समेटते हुए बोला, पे कौन करेगा, 
आप या कालिज ? 

“भोह्‌, यह तो मँ खद नहीं जानता मगर आपका पेमेण्ट हो जाएगा । 
डोण्ट वरी | 

अल राइट," कहकर डाक्टर ने वग संभाला ओर चला गया। 


फिर कोई दूसरा आया-गया नहीं । वह उसी प्रकार खिड़की से उत- 
रती छायाएु देवता रहा । उसने पिषली खिड्की से णहर की ओर देखा, 
दूरदुर तक फले हुए मकान इन्द्रं मकानोंमेंसे कोई मकान उसके 
लिए भी होगा. कितना घूमा है वह, उसकी तलाशमें । इस दमा 
वह कहां जाए, कंसे खोजे ? मकान की खोज की ही तो यह उपलब्धि है। 

उका जी घवड़ा रहा है, उफन रहा है. -पत्नी किस अवस्था में 
होगी ? जव से आया, उसने घर चिट्टी नहीं लिखी । घर ? हां, घर ? कहां 
है घर उसका ? उसका घर तो एक दूसरे प्रदेश के गांवमें है, सैकड़ों मील 
इर । वहां उसके अपने खेत है, वारी है, मकान है, बड़ा परिवार है; लेकिन 
उसघरसेटृटे हए तो कितने दिन हो गए । वहां जाता है तो एक अजनवी 
को तरह । अव वह्‌घरघर नहीं लगता । नही, वह्‌ लौटकर अव वहां नहीं 
जा सकेगा । उसके वाल-वच्चे अव एक शहर से दूरे शहर तक घूमेगे ओर 
उनकी अपनी कोई जमीन नहीं होगी । चलो अच्छा हज, उन्हं किसी जमीन 
से लगाव ओौर उससे उखडने का मोह तो नहीं होगा । वहतो जमीनमे 
लगकर भी उससे उखडा हुआ है । कितना अद्भूत लगता है यह्‌ सोचना 
क्रि अब वह्‌ लौटकर गांव नहीं जाएगा । अवतो किरावे के बदलते हुए घर 
ही उसके घर हँ ओर वह जिस घर को अभीयाद कररहाहै-- वह यहां 
से चालीस मील दूर एक दूसरे शहर मे है। यह्‌ गह॒रतो परायाहै किन्तु 
वही शहर कौन उसका अपना हो सका! एक अजीव-सी सीलनहै उस 
शहर में । एक सीलन-भरी गंध उसे निगलती रहती जसे जाड़ की कई दिन 
की जमी ई बदली उसमें फंस गर हो । बड़ मुश्किल से वहां एक मकान 
मिलाथाकिछूट गया बौर अव नये शहर मे फिर एक मकान की तलाश 
है । तलाश ही तलाश !-- लेकिन अभी उस मकानसे सम्बन्ध टूटा कहां 
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है ! अभी तो उसकी पत्नी, दो छोटे-छोटे वच्चों के साथ उसी मकान में रह 
रही है । कोलेज का मकान है । जल्द से जल्दी खाली करना ही पड़गा। न 
भी करना पड़ तो इन दो छोटे वच्चो के साथ पत्नी वहां अकेली कव तक 
रहं सकती है ? ओर उसका नवां महीना चल रहा है । पता नहीं, कृव क्या 
हो जाए ! वह्‌ कंसे क्या-क्या करेगी ? उसकी तबीयत वपे टी ठीक नहीं 
रहती । कंसे कामधाम चलता होगा ? मकान तो दूंढना ही पड़्गा । 
` उसने बड़ी देखी । अभी दो ही वजे है । दिन तो मानो जमकर वैठ गया 
ठै, सरकता ही नहीं । सोचते-सोचते उसे नींद आ गई । 

नीद बली तो देखा, प्रिसिपल एक दूसरे प्राध्यापक के साथ आकर 
खड थे । 

ष्टाउ आर यू, प्रो पंकज ?" 

कुछ टीक हूं, सर ! डोक्टर आए थे 1 इन्जेक्शन दे गए दै ।' 

"आल राइट, ोक्टर त्रिवेदौ आपके लिए खुशखवरी लाए है ।' 

पंकज ने जाना कि साथ के सज्जन प्रो त्रिवेदी हैँ । उसने उस्मुकता 
कौ दुष्टि से उनकी ओर देखा । 

डां० त्रिवेदी एक खास अदासे हंसे गौर बोले, वात यह्‌ दै प्रो° पंकज, 
कि मैने अपने आने वाले एक सहयोगी के लिए एक मकान लिया था। 
उसका एडवांस भी पे" कर दिया था लेकिन वह आए नहीं । आपको वहं 
मकान मिल सकता है ।' 

थक यू डाक्टर त्रिवेदी, आपने मेरा भार हलका कर दिया" "अवरम 
अपनी फंमिली ला सकता हुं न ?' 

“योर, श्योर," डोक्टर त्रिवेदी फिर हंसे । 

'ञओ० के०, प्रो ° पंकज, टेक रेस्ट !* ओर प्रिसिपल चले गए । 

सवेरे पंकज उठा तो तबीयत काफी हल्की थी । 

"हलो प्रोफेसर, हाउ ङ यू फील नाड ?' सामने मिस्टर जोजफ खड थे 1 

^फाडन, डाक्टर जोजफ !' पंकज उन्हे डाक्टर कहते समय मुस्करा 
पड़ा । जोजफ जाने की मुद्रा मे बोले, "कोई काम ? 

(चाय-वाय सिल सकती है क्या ?" 

“श्योर-श्योर ! हम अभी बोलता हैः कटीनवाले से ।' 
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एकज चाय की घंट कड्वे गले के नीचे उतार रहा था कि एक चप्‌ 
रासी आकर एक टेलीग्राम रख गया : 
 “वाईइफ इन लेवर ।' 

ओह, क्या वह घड़ी आ गई है ? वह्‌ एकाएक परेशानहो उठा । दो 
छोटे-छोटे वच्च को छोडकर वह कहां जाएगी ? कंसे क्या करेगी ? 
डिलिवरी के लिए किसी नक्षिगहोममे सीटभी तो नहीं रिजर्व कराई हे। 
बच्चे कहां जाएगे ? "शायद कोई पड़ोसी कृपा करके कुछ दौड़-धूप कर 
दे। उससे उठा तो जाता नहीं । फिर भी वह्‌ उठा, वाथरूम गया भौर 
हांफकर वंठ गया । 

नहीं, जाना ही होगा । दस वजे गाड़ी जाती है। मगर कंसे जाएगा? 
नहीं, जाना ही होगा । पता नही, तनु किंस अवस्था में होगी । वह्‌ प्रिभिपल 
को कंसे सूचित करे ? कोई सवारी कंसे मगाए ? 

एक लङ्का ज्ञाकता हुआ जा रहा था कि पंकजने उसे पुकारा 
सुनो । 

वह द्वार खोलकर अन्दर आया । 

भेरे लिए कोई आंटोरिक्णा मंगा सकते हो क्या ? ओर जरा प्रिसिपल 
साहव को सूचित करना है कि मेँ दो-एक दिन की छेटटी पर जा रहा हूं । 

अच्छा, अच्छा साह्व, हा जाएगा । 

पकज सोचने लगाकिलोग जजनवी-से लगते जरूर ह लेकिन उतने 
बुरे नहीं है । 


पकज आटोरिक्शे से उतरकर डगमगाते कदमो से घरमे घुसा तो 
उस लगा जन्त कोई अपराधी घुस रहा हो घर खामोश था। पत्नी खाट 
पर चुपचापलेटी थी। दोनों वच्चे मांके पास तेठ-बठ वासी पावरोटी के 
टुकड चवा रहे थ ओर उसे देखते ही पप्पा-पप्पा चिट्ला उठे । तनु ने लेटे- 
लेटे सिर धूमाकर पंकज की ओर देखा । एक फीको हसी उसके चेहरे पर 
तंर गई । चोककर वह बोली, "अरे आपको क्या हो गया ? 

पकज धम्म-स पत्नी की बाट पर बैठ गया, टीक तो होतनु? भतो 
तार पाकर घबरा गया था। 


वि 
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"हां, कई दिन से पडी हूं । आज जव ददं वहुत बढ़ गया तो लगा कि 
समय आ गया है । पड़ोसी ने कृपा करके तार दे दिया । कई दिन से वच्चे 
पावरोटी के टुकड़े ओर विस्कुट चवा रहे है" -जौर मून घेरकर उदास बैठे 
रहते टै । लेकिन आपको ?" 

षां, यहां से जातेही मूङञ्ेफ्ल्‌ हो गया। तभीसे पड़ाथा। आजं 
सुवह्‌ ही वार उतरा है ओर तभी तुम्हारा तार“ 

दोनों जसे एक सीलन-भरी चुप्पी मे इव गए । दोनों कौ आंखो मे 
मौन भाव से वेदना उतर आई जसे जो कु हु उपे होना ही था। 

तनु रह-रहकर हांफ रही थी । उसके एूले हृएपेट को सहलाते हए 
पंकज बोला, अभी कितने दिन भौर है ? ' 

"्िन ? मूज्ञे तो लगा, आज दही सव हो जाएगा। वैसे मेरे हिसावसे 

द्रह-वीस दिन कीदेरहै।' 

(चल सकोगी ?" 

"आज ?' 

षा, आज या कल ?' 

.सकोगी का क्या सवाल है---चलना तो है ही ! मकान मिल गया ?" 

"मिल-सा ही गया है 1" 

ष्टीक है,' कहकर तनु कुछ वेचंन-सी हो उठी । 

"व्यो, क्या है? 

"कुछ नहीं । कुछ खाने-पीने को 

"नही, मृज्ञे भूख अभी कहां ! अभी तो मुह्‌ इतना तीता दै कि" 

षतो भी क्या ? बच्चों ने कई दिन से खाना नहीं वाया 1' 

वह्‌ उठने लगी । पंकज ने उसे पकड़कर लिटा दिया । तुम नेटी रहो 
तनु, मै विचड़ी वना दूगा ॥' 

तनु सुस्कराई जसे कहना चाहती हो कि अव तो वह स्वस्थ अनुभवं 
कर रही है, वयोकि आप जो आ गए । 

वह्‌ उठ वैदी, स्टोव जलाया । 

(चलो, मिलकर खिचडी बनाएंगे, तनु 1 ॥ 

जब खिचडी ही बनानी है तो मिलकर क्या ¢ 





१२ / वसंत का एक दिन 


“तह -नहीं, खिचड़ी तो मिलकर ही बनानी चाहिए। भिली-जुली चीज 
हिन ।' 

दोनों धीरे से मुस्करा पड़ । 

वच्चे कहां गए तनु ? 

“वाहर खेल रहे होगे । आपको देखकर थोड़ हृत्के हो गए लगते दै। 
नहीं तो धिरे-धिरे मेरे पास ही बैठे रहते ये 1 

दोनों के मिलने से कमरे का कई दिन का ठहरा हृ बीमार सन्नाटा 
सरकने लगा । 

आज चलोगे या कल ?" 

आजतो आया ही हूं । पांव कांप रहे है, जोड़-जोड मे ददं है, हिम्मत 
नहीं है । कल चलेगे 1* 

तनुने कहना चाहा कि कूछ दिन गौर रुक जाभो तव फिर आकर ते 
चलना लेकिन नहीं कह सकी । वह जानती थी करि यह्‌ कहना च्रूठ होया । 
वह यहां अकेले कैसे रहेगी ? 

फिर कंसे चल पाएंगे, कल भी ? इतना भी तो सामान है। इमे पैक 
करना, स्टेशन लिवा ले जाना, लदवाना, उतरवाना ओर दृनिया-भर की 
शजञटे`-“' तनु ने खिचड़ी परोसते हुए कहा । 

"हा, यहतो है तनु"! सकने, न सकने के वीच ओर कुछ ह नहीं ।' 

ओौर दोनों ने यह मान लियाकिजो होनादहै, उस पर वहस करना 
वेकार है। 

एक वात हो सकती है, पंकज वोला। 

क्या" कौ मुद्रा मे तनु ने देखा । 

“हम थोडा-सा आवश्यक सामान ले चले । फिर दस-पांच दिन बाद 
आकर मै वाकी सामान ले जाऊंगा 

अकेले तुम्हें परेशानी होगी ।' कहना चाहकर भी वह्‌ नहीं कहु सकी । 
हा, जो होना है उसे होना है, कहा-सुनी वेकार है 


र 


दुसरे दिन शाम को चार वजे दोनों थोडे-से सामान के साथ स्टेशन 
कीओर चले तोलगा जसे मकान बदल रहे हं । पड़ोसियों ने इधर-उधर 
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से ्ांका-्ञाकी कौ लेकिन ओर कदी कछ चटित नहीं हया । रास्ते में कृष 
परिचित चेहरों, कू पहचानी जगहों पर दृष्टि रको लेकिन फिर लौट 
आई यात्रा--पराये शहर से पराये शहूर तक 

नये नगरमे जाने की खुशी वच्चो की आंखों मे चमक रही थी किन्तु 
पति-पत्नी की आंखों मे उभर रहा था एक अजनवी नगर जिसमे कछ भी 
अपना नहीं है, वस वीरान गह्राइयां ह, यहां से वहां तक पेचदार गलियां, 
अपरिचित मोड, अनजाने चौरस्ते ओर एक अनदेखा मकान -.1 

गाड़ीनेसीटी दीतोतनुने अंतिमवार दृष्टि उठाकर पूरे शहर को 
एक वार फिर देख लिया गौर फिर दृष्टि फर ली । 

गाड़ी सात वजे स्टेशन पर पहुंची । तनु ने देखा कि चिमनियों से भरा 
एक अनजान नगर उसके सामने खडा है । इस कोलाहल -भरे स्टेशन पर 
पहुंचकर उसे एेसे लगा जैसे गाडी चलते-चलते किसी निचाट वीरानेमें 
रुक गई हो । एक नई दहृशत-सी उसकी धमनियों मे वजने लगी। दोनों 
डगमगाते कदमो से स्टेशन के बाहर आए । 

एक ताग मेवेठे वे णहर में धुसते चले जा रहे थे । तनु मौन देख रही 
थी कियद्‌ वह गहर ह जहां उसे रहना है । जसे वह वार-वार आंकने का 
प्रयास कर रही थी कि यह्‌ जगह रहने के लायक है यानहीं। फिर वह्‌ 
अपने भीतर ठहर जाती थी, उह, रहने लायक है या नहीं ! जसे रहने या 
न रहने का विकल्प उसीके हाथमेंहो। उसे रहना है, इतना ही भर 
जानना चहिए 

(कंसा लग रहा है तनु ?" 

लगना क्याहै? मैँतो वप्त आपके साथ हूं । आपको जैसा लगेगा 
म॒ज्ञे भी वक्ता ही लगेगा !' 

पंकज ने अनुभव कियाकि तनु किसी गहरे ददंमें है। वह चुप 
हो गया । 

उसने तनु से इस शहर की वड़ी तारीफ कौ थी । इस छोटे-से नगरमे 
दम घुटता है, तनु । यहां कोई अपना नहीं है । किन्तु अववे बड़े शहरमें 
जा रहे हैँ । वहां वहुत-मे लोग अपने आस-पास होगे“ "किन्तु अव वह्‌ किस 
मंहसे तारीफ करे इस शहर कौ? मकानकौ तलाशमें मारा-मारा 
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फिरता रहा ओर बीमार पड़ गया था । अपनी पिछली यात्रा कौ याद 
करते हुए अचानक उसने ज्ञट से अपनी पाकेट पर हाथ रव दिया। तनु 
ने उसके इस आकस्मिक व्यवहार को प्रश्नसूचक दुष्ट से देखा । 

पंकज मूस्करा पड़ा, (कछ नहीं तनु, कुछ नहीं । इस शहर मे पहले 
दिन आया था न, उसी दिन पाकेट कट कई थी । तुम्हें बताया तो था। 

तनु भी मुस्करा दी, जाड की जमी बदली में जसे हत्की-सी धूप 
निकल आई हो । 

तागा नवनीत कालोनी पहुंचा, तो डँ०° त्रिवेदी घरमे ही थे। उतर- 
कर आए, 'चलिए, आपको ले चलं आपके मकानमे, पासहीहे।' 

वहां पहुंचने पर मकान-मालिक मिस्टर देसाईने वताया कि उन्होने 
वह मकान दूसरे को दे दिया है। 

अव कहां जाएं ? एक घर छोड़ा, दूसरा मिला नहीं । पूरा परिवार 
लिथे वह्‌ सडक पर खड़ा है । देह थकावटसे चूर है, मन उदासीसे लदाहै 
ओर डां° त्रिवेदी मिस्टर देसाई से उलघरे हँ! जोर-जोर से दोनों एक-दूसरे 
पर वरस रहे है, मैने एडवांस दे रखा था । आपने कंसे मकान उठा दिया ?" 
डं° त्रिवेदी वरस रहे थे। 

अपका आदमी बीस दिन तक नहीं आयातो उठा दिया। क्या 
जिच्दगी-भर उसका इन्तजार करूगा ?' 

“आया यान आया, आपसे मतलव ? आपको पैसे ही चाहिएयेन?" 

दोनो वाक्‌णुदध भे जुटे थे परन्तु पंकज को इससे कोई सरोकार नहीं 
था। उसेतो मकान चाहिए था। उसे तिरीह्‌ नेत्रं से देखा, सडक पर 
हाथ लारीवाले अपनी लारी को ही मकान बनाए हुए पुरी गृहस्थी जमाए 
हृए है । बनजारे, चलते-फिरते मकान ---मगर वह॒ कहां जाए? क्या वहु 
दसी तरह सारा सामान डालकर कहीं सड़क पर वैठ जाए ? 

वच्चे जिद कर रहे थे, 'चल्िए न पापा, अपने घर । यहां क्यो रके >? 

"कहां जाएं ?' पंकज सोच रहा था। 

आप वाईस त्रिसिपल है न ? आपमें इतनी मानवता भी नही कि दसरे 
शहर से आने वले इस परिवार को इस महीने के आखिर तक रहने दे ! 
आखिर मैने मास के अन्त तककापषसातो चुकाया ही है““-कोई भीख तो 


पराया शहर / ५१५ 


नहीं मांग रहा हूं !' इतना कहकर डँ ° त्रिवेदी तागे की ओर मुड़ ओौर 
गुस्से मे बोले, चलिए प्रो° पंकज, अभी मेरा घरतो हैन | 

तनु की देह अकड़ गई थी । इस अवस्था मे वह कितने घंटों से वटी 
आरहीदहैओौर आधाषंटातो तागे पर ही लग गया होगा । तिस पर बेघर 
होने की पीड़ा । उसके पेट में दर्दं-सा होने लगा। वहं उसे कप्तकर दवाणए 
थी । डँ° त्रिवेदी का संकेत पाकर तागा मुड़ गया । 

जान न पहचान इस परिवार से । एकाध रात के मेहमान होते तो 
खैर, कोई वात नहीं धी मगर यहां तो सामने विशाल चट्टान-सा वेघरा- 
पन फला हुआ है । तिस पर डँ° त्रिवेदी तीसरी मंजिल पर रहते हे । तनु 
के लिए कितनी मूसीवत होगी चढना-उतरना । कुछ दंनिक कार्यो के लिए 
नीचे आना ही पड़गा। ओर पंकज ही कौन चढ्ने-उतरने लायक ह ? 
लेकिन, लेकिन" 


तनु उदास-सी वैढी थी । पंकज भी हारा-थका कालेज से आया ओौर 
चुपचाप वैठ गया । 

“सी मुसीवत मे कभी नहीं फंसे ये, हे राम ! दूसरे के घरमे कंसे रहा 
जाए ? तनु ने पहली वार अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त को । 

पंकज को लगा कि वही अपराधी है । क्यों इस नगर को चुना उसने ? 
वह मन ही मन हंसा, हा, जैसे चुनना न चुनना उसके हाथ मेंहीतोथा। 


वही नगर कौन-सा अपना था? वहां भीतो वही चक्कर चला था । चक्कर 


मे फसा-फंसा जैसे वह्‌ एक दलदल मे फंस गया था। चारो ओर से एक 
खामोश ठहराव ने उसे ग्रस लिया था । ठहराव““ठहराव `" नहीं, ठहराव 
उसे स्वीकार नहीं है। वह तो उसे निगल ही लेगा उसका कभी घर था 
ही नहीं । वह्‌ तो हमेशा चलने के लिए छोड दिया गया है । 

(तनु, जरा धीरज धरो--सव टीक हो जाएगा !* पंकज एक पिटे- 
पिटाए लहृजे मे वोल तो गया, लेकिन वह स्वयं मं बहुत टूट्ता हुआ महसूस 
कर रहा था। हो सकता है, यदि तनु की जगह उसने यह्‌ वात कही होती 
तो यही उपदेश तनु उसे देती । 

"हुत थक गणएहोन? अभी पल्‌ से उठे नहीं करि यह्‌ चक्कर चल 
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पड़ा । कालेज से कुछ ओर छुषटरी क्यों नहीं ले लेते ?" 

(नहीं तनु, नया-नया आदमी हूं `“ कोलिज के लिए । प्रिसिपल समञ्ञेगा 
कि कोई लखेरा है-कंसी बला पाल ली, इस आदमी को नियुक्त करके | 

एसा सोचेगे त्रिसिपल ?' तनु ने आएचर्य से पुछा । 

हां तनु, मु्ञे अनुभव है । प्रिसिपलकोतो कालिज काकाम चाहिए, 
उर्हुं मेरे दख-सुख से क्या मतलब ?" 

ओह", तनु ने एक ठंडी सांस भरी । 

“वच्चो ने कुष खाया, तनु ?' 

षां ।' । 

ओर तूने ?" 

तनु ने वृत करुण अख से पंकज की ओर देखा । पंकज समज्ञ गया 
कि उसने गलत पृष्ठ लिया है। आज तक क्या तनु ने पंकजके खाना खाए 
वगर खाया है! वह्‌ तनु को उपालंभ-भरी आवो की करुणा से सहम गया । 
फिर दोनों के वीच एक तुप्पी-सी छा गयी, दोनों के वीच एक पराया 
मक्रान आकर अङ गया ओर दोनों अपनी-अपनी जगह अड़े हुए इस 
मकान को देडते रहे । पंकज सोचता रहा कि अपना घरहोता तोक्या 
तनु उसके कालिज से आने के वाद इस तरह मौन रहती ? कितनी भूख 
लगी है लेक्रिनतनु चुप है असहाय-सी । ओौर तनु अपनी असमर्थता में 
डूबी हुई, पंकज की भूव से खुद तडप रही थी । 

पकजने चाहा कि तनु को लेकर किसी होटल में वाना खा आए, 
लेकिन" "लेकिन नहीं, डों० त्रिवेदी काअपमानदहोगा। वेक्या सोचेगे ? 
खानातोवनाही होगा लेकिन कहां हं मिसेज त्रिवेदी ? 

तनु, कहां हं मिसेज चिवेदी ?" 

तनु मुस्कराई । वह्‌ पंकज के पुछठने का अथं समञ्ञ गयी । 
सोई है, मूञ्जसे खानेको कहा लेकिन तुम जानते ही हो--फिर 
उन्होने कहा कि जब तुम आओ, तो भँ उन्हे जगा लू। 

ह !* एक गम्भीर स्वरमें पकजने उच्छ्वास छोड़ा ओौर चुप वडा 
रहा । वहं जानता है कि मिसेज त्रिवेदी को जगाने का अपराध तनु नहीं 
केर सकती । वह भी यदि उसकी जगह होता तो नहीं कर सकता था ।-~. 
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दोनों ही थके हुए लेट गए । दो घंटे के वाद डं० त्रिवेदी उन्हें जगा 
रहे थे, आप लोगों ने खाना नहीं खाया ? 

ओह, नींद आ गयी ।' पंकज ने प्रश्न को मोडते हुए का । 

डां° त्रिवेदी भपनी पत्नी को डाटने लगे ये । पंकज भौर तनु दोनोंही 
वड़े संकुचित हो उठेये कि उनके कारण मिसेज त्रिवेदी को डाट सुननी 
पड़ रही हैः" "वे क्या सो्चेगीः--एक तो हमारे सिर पड़े ओौर दुसरे 
इनके कारण डांट सुननी पड़ रही है ।*-- 

तनु ने ° त्रिवेदी को रोकते हुए कहा, "नहीं भाई साहब, वहन जी 
का कोई दोप नहीं है । उन्होने तो मज्ञे हुत पहले खाने को कहा था | मैने 
ही मनाकरदियाथा।' 

मिसेज त्रिवेदी ने सवको खानेके लिए बुलाया । पंकजने अनुभवः 
किया कि मिसेज त्रिवेदी को बहुत तीता-तीता-सा महभूस हो रहा है। 
उसकी खाने की इच्छा मर गयी थी लेकिन तनु के लिए खाना ही पड़गा-ˆ“ 
ओर यों भी नहीं खाने से एक तनाव भर जाएगा वातावरण मे । 

वच्चे चुपचाप छत पर से नीचे के वच्चोंका खेलना देख रहै थे-*“ 
जैसे वे भी अपने को यहां अजनवी समञ् रहे हों । पंकज का मन बेहद 
उमससे भराथा। वसे भी उमस बहुत थौ । कई दिनोंसे पानी नहीं 
वरसा--वातावरण मानो उवल-उवलकर भाप-सी फला रहा है। 

खाना खाने के वाद वह सोच रहा था कि क्या करे, कहां जाए ? अजब 
फसावमे है वह | न इस जगह को छोड़ते बनता है, न इससे जुडते। कव 
तक चलेगा इस तरह ? 

श्रो° पंकज |' पंकज को टोक्रते हुए डां० त्रिवेदी ने कहा, देसाई 
मान गया ह | इस महीने के अन्त तक आप उस मकान मं रह सकते है ।' 

"भह, बहुत अच्छा हुआ !* पंकज ने राहत कौ सांस लेते हुए कहा 
जैसे उसको छाती पर लदा हआ एक भारी पत्थर सरक गथा हो । 

“कमीना है, मानता ही नहीं था । उसे भय थाकिआप वहां गए तो 
फिर छोडंगे नदीं । आज जव प्रिसिपल ने उसे फोन पर विश्वास दिलाया 
तव जाकर तैयार हुआ ॥' 

उम्मीद तो है कि तब तक कोई मकान मिल ही जाएगा ।' कहने को 
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तो पंकज कह गया लेकिन मन में सोचने लगा, नहीं मिला तो फिर कहां 
जाएगा ? तव तो लौटकर त्रिवेदी के यहां भी नहीं आ पाएगा। भौर इस 
वीच तनुको कुष्ठ हो गया तो ? उसने देवा, घड़ी में पांच वज रहे ये। वह्‌ 
उठ खड़ा हआ, तो चला जाए ?' 

"कहां ?" चौँककर ड० त्रिवेदी ने पूछा । 

"वही, देसाई के घर में ।' 

ओ-हो-हो -हौ 1 चिवेदी साहब एक खास अंदाजमें हसते है, (अरे, 
कल चले जाइएगा । ऊव गए क्या ?" 

नही, जाना है तो वस चलना ही चाहिए । ऊवने काक्या प्रन है, 
डाक्टर साहब ? हम तो आपके आभारी हैँ करि आपने हमारे लिए इतना 
किया ॥' 


शाम को पंकज नये मकान में पहुंच गया । देसाई साहव दो-एक बार 
टहलते हुए आए भौर घूमते हुए चले गए । उनकी आंखों से घृणा ओर 
हिसा बरस रही थी । पंकज उन्हं बर्दा्त नहीं कर पा रहा था। उसकी 
इच्छा हो रही थी कि इस कमीने की टोपी जूते की नोक से उछाल दे ओौर 
जवड़ा तोड़ दे मारकर । लेकिन इच्छा होने के सिवा वह्‌ ओर क्याकर 
सकता है ? 

वह्‌ बैठा था । दोनों वच्चे उसे निरीह भाव से घेरे थे । तनु धीरे-धीरे 
रोटियां सेक रही थी । एक अजव-सा घिराव महसूस कर रहै थे सभी । 
स्टोव कौ लपट ओर उसकी आवाज ही एकमात्र सहारा थी इस धिराव 
से उबरने का । तनु शायद पंकज के वारे में सोच रही थी जौर पंकज तनु 
के वारेमे। दोनोंही वीमार, दोनों ही परवश। आकाश में बादल धिर 
आएथे। न बरसतेथे, न छंटते ये। पंकज इस घरमे आकर इस प्रकार 
सिमटा था जंसे कोई अपराध किया हो । देसाई परिवार के किसी व्यक्ति 
को देखते ही उसके भीतर एक दहशत-सी भर जाती थी ॥ जब तक उसे 
मकान नहीं मिला था तव तक वह्‌ एक भटकाव-सा अनुभव करता था । 
अव मिल गया तो अपराध-सा महसूस कर रहा है । *--सात दिन बाद उसे 
यह मकान भी छोड देना है । रहते हुए भीन रहने का बोध, जीते हए भी 
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न जीने का अहसास । कितना भयानक होता है यह । वह इन लोगों के 
अनचाहे इनके मकान मे आकर रह रहा है । कितनी घृणा होगी उनके मन 
मे! तनुक मौन पीड़ा पंकजके ऊपर ज्ुकौथी जंसे भूमिपरजाडेकी 
बदली ।**" 


दूसरे दिनसे फिर मक्रानकौ तलाश। मकान खाली तो है लेकिन 
दूसरे प्रातिका आदमी, नजाने कंसाहो? नहीं, मकान खाली नहीं है! 

पंकज घर लौटा तो देवा, तनु वहुत भरी-भरी है, लगता है, रोकर 
चुकी है। 

"क्या है, तनु ?" 

(नही, कुछ नहीं", के भाव से उसने सिर हिला दिया । 

"वहत ददं हो रहा है ?" 

उसने फिर सिर हिला दिया । 

पंकज ने देखा, दोनों वच्चे एक कोने में चपचाप वंडे हृए है ओर उसे 
देखकर भी खड्‌ नहीं हृए । कमरे मे एक सदं मौन व्याप्त था । 

कु तो बोलो, तनु ! देवो, मै तो यों ही परेशान हूं । इस तरह मौन 
रहकर वातावरण को तुम ओर भारी मत करो।' 

उसने तरल आंखों से पंकज को देखा, फिर वच्चो की ओर। वह्‌ धीरे- 
धीरे उनके पास गया ओर बड़े प्यार से उन्हुं छाती मे भर लिया। वह्‌ 
समन्ञ गया कि मामला कु वच्चो का है । 

"क्या वात है, तनु ?* उसने फिर पृष्ठा । 

कुछ नहीं । वच्चे जरा उधर गए कि मिसेज देसाई ने कुत्ते की तरह 
दुत्कारकर भगा दिया । मून्ञे क्रोध आ गया ओौर इन निरीह बच्चोंको 
पीट दिया, क्यो जाते हैँ उधर ? सात दिन काटने ह, किसी तरह सिमट- 
कर।' 

पंकज कुछ नहीं बोला । खोया-वोया-सा बैठा रहा । 

ओर खामोशी में सुलगती हुई एक रात मौर बीत गयी । 

सुबह उठातो पंकज को बुखार हो आया था। फिर फ्लू । कालेज 
गए तीन दिन भी नहीं हुए थे कि फिर पलू---फिर षी । क्या सोचेगे 
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प्रिसिपल ? उसने उठने का प्रयत्न किया लेकिन नहीं उठ पाया । 

तनु ने चाय लाकर रखी तो दोनों कौ उदास आंखें आपस मे मिलीं 
भौर एक-दूसरे में डूब गयीं । तनु को लगा कि वह एूटकर रो पड़ेगी । 
इसलिए ज्ञटके से हट गयी । पंकज हौले से मुस्करा दिया भौर कड्वी घंट 
गले से नीचे उतारने लगा। 

कोडोपायरिन के टेबलेट लिए तो दोपहर तक तवीयत कुठ हलकी 
हई । वह बरामदे मे चटाई विषछठाकर वठाथा। 

(आप पकज जी हँ ?' 

हां, हूं तो, बैविए 1" 

भ प्रभात हूं । सुनाकर आप यहांञआएह; मिलने चला आया) 

“कृपा की, नहीं तो यहां कौन किससे मिलता है !' 

भेभीञपहीकेजिलेकाहूं। मँ भी यहां अजनवी बनकर हीञआया 
था । सम्ञता हु आपके ददं को, भौर ° त्रिवेदी से सव सुन चुका हुं। मै 
भी एक कालिज में हूं ।* 

दोनों मे बातें होती रहीं । पंकज को लगा कि भीडमे कोई एक चेहरा 
उसके लिए परिचित भी है। मकान की समस्या सामनेथी। प्रभातने 
कहा, अभी निकलते हए रास्ते मे एक 'टूलेट' देखा है ।' 

मै भी चलता हुं ।' 

अरे नही, जाप बीमार है, कहां चलेगे ! फिर कभी आपको ले 
चलूंगा ।' 

नहीं, पास मे है तो चला चलता हुं ।' 

वहां एक बूट सज्जन से भेंट हुई । उन्होने मकान देने का वायदा कर 
लिया, (कंज मांके पासहै। दो घंटे वाद आइए भौर कमरा देख 
लीजिएगा ।' 

दोनों फिर दो घटे के वाद पहुचे तो उसने कह दिया कि मांनेमना 
कर दिया है। 

पकज हताश-सा उठ खडा हुआ, लेकिन प्रभात उन्हे जलती आंखों से 
घूरता रहा । फिर बोला, (तुम साठ साल के रिटायडं आंफिसर हो । शर्म॑ 
नहीं आती, मां के कहने पर अपने निर्णय को बदलते इए ? पलू में पड़े 
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हए आदमी को दो वार बुलाया भौर बहुत आसानी से हा" को ^ना' कर 
दिया | 

पंकजने प्रभात की वांह पकड़ी भौर बाहुर खींच ले चला । प्रभात 
सुनाता गया, थे मां-वां का चक्कर नहीं है ! यह दरे प्रांत के आदमी को 
अष्टूत मानता होगा ।' 

प्रभात ने साइकिल उटायी ओर मकान की तलाश मं निकल पडा । 
शामको लौटा निराश-सा, नहीं मिला कहीं । क्या वताॐ, मेरे पास 
जगह. ही नहीं है, नहीं तो यह सव परेशानी काहे को होती ।' फिर एकाएक 
उत्तेजित होकर बोला, "चलिए, देसाई से मँ बात करता हुं ।' 

पंकज को देसाई के यहां जाने की इच्छा नहीं हई लेकिन प्रभात खींच 
ले गया । देसाई सुपारी काठते हुए पलंग पर वैढा था । ये दोनों जाकर 
खड़ हो गए । देसाई कभी किसी को वैठने को नहीं कहता । दोनों अपने- 
आप कुसियों पर वंठ गए । 

देसाई साहव, आपने पंकज जी को वहत परेशान कर दिया है।' 
प्रभात ने वात शुरू की । 

"हाट ड्‌ थू मीन, मिस्टर ?' जलती आंखो से देसाई ने देखा । 

भेरा मतलव यह है, देसाई साहव, कि आपने पंकज जी को बहुत 
हैरान करदियाहै।' 

"गेट भाउट !' देसाई जोर से चीखा। 

पंकज जानता धा कि देसाई यही व्यवहार करेगा । उसने प्रभात की 
वांह॒ पकड़ी ओर बाहर खींचने लगा । 

किन्तु प्रभात तनकर खड़ा था, "देसाई साहब, तुम वाइस-प्िसिपलः 
हो । तुम्हे इतनी भी तमीज नहीं कि दो प्राध्यापक से कंसे व्यवहार किया 
जाता है ? नेट आउट का मतलब मँ सम्लना चाहता हूं ॥ 

"जाओ, जाओ", खोखले रोष से देसाई फिर चीखा । प्रभात पंकज से 
खिचा-खिचा बाहर चल दिया किन्तु आंखों से गुर्रकर मानो कहता रहा, 
गेट आउट' का मतलब तुमसे फिर कभी समङ्गा । 

दोनों साथ-साथ वेठे रहे । जव काफी रात हो गयी, तव प्रभात ने 
कहा कि मँ चलुंगा ओर मकान की तलाश में रहूंगा । 
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पंकज की नींद लगी ही थी कि मकरानके पास उठते हूए प्रभातके 
शोरसे चौककर वहं जाग पडा। ओह्‌, वह धर नहीं गथा? देसाईके 
व्यवहार से शायद बहुत आहूत अनुभव कर रहा है । 

प्रभात जोर-जोर से चिल्ला रहा था, अरे वाइस-प्रि्िपल, जरा तुम 
बाहर तो आओ, तुमसे भेट आउट' का मतलव समन्ञना चाहता हूं !' 

मिसेज देसाई बार-बार देसाई से कह्‌ रही थी, "निकलना मत, नहीं 
तो मारेगा !' 

देसाई बाहर नहीं आए । आस-पडोस के लोग आए ओर किसी 
प्रकार समञ्ञा-वृज्ञाकर प्रभात को वापस किया । 

“क्या है ? तनु भी जग पड़ी थी । 

कुछ नही, प्रभात आया था“"वह मेरे लिए देसाई से लड़ रहा था" 

हे राम", कहकर तनु फिर लेट गयी । 

पंकज बीमारी की पीड़ा से ओौर पीडित हो उठा । यह्‌ अच्छा नहीं 
हआ । देसाई की घृणा ओर बढ़ जाएगी । लोग सोचेगे कि उसके यहां के 
लोग एसे ही लडाक्‌ होतेह, भौर यह सामाजिक लांछन उसे सह्य नहीं 
हआ । प्रभात को आत्मीयता भी इतनी भारी पड़ी ! ओह, उसने क्यों नहीं 
सोचा कि इसका फल मूज्ञे भोगना पड़गा ? उसे लगा कि सुवह उठतेही 
वह भासपासके लोगों की आंखो मेँ ओौर छोटा दिखने लगेगा । ओर्‌ यदि 
यह कहानी फलती-फलती फैल गयी तो शायद कोई अपने मकान में उसे 
रखना पसन्द न करे । इस शहरमें क्याहो गयाहै किजो ही आताहै 
उपे यहषठोटा कर जाता है] 

शाम को उसका बुखार कुछ हलका था । बरामदे मे चटाई पर वैठा 
था कि धीरे-धीरे देसाई उसकी ओर सरक आए । उनकी आंखों मे एक 
सपाटता थी 1 


“कसी तबीयत है ?' 

(तबीयत ?' मन में पंकज ने इह राया, बहुत द्रवीभूत लगते हँ आज । 
क्या बात है? कल काअसरहैक्या?.-.. 

शवुखार है" छोटा-सा उत्तर दिया पंकज ने । 

“हा, प्लू का दौर चल रहा है आजकल । वचकर रहना चाहिए 1" 

















पराया शहर | ईद 


जीहां | 

"देखिए न, कल प्रभात जी नाहुक नाराज हो गए 

कल जो कुछ हुआ उसका मृ खेद है मिस्टर देसाई !' 

नहीं, नही, आपका दोष क्या है ? मैं तो आपको अपना मकानदे ही 
देता, लेकिन आपके आने से पहले एक महिला विद्यालय की प्रिसिपल को 
मकान देने का वायदा कर दियादहै। वह्‌ वाहरसे अ रही है । भला कहां 
रहँगी, उन्ह "ना! बोल दूतो?" 

जीहां, जी हां, भाप ठीक कहते ह ।' 

आपको कोई मकान मिल गया क्था? वह्‌ परो सुबह यहां आ 
जाएंगी ।' 

जी मकान तो नहीं मिला“"लेकिन जप चिन्तित न हों । कल मङ्रान 
खाली कर दूंगा।' 
मेहरवानी', कहकर देसाई चले गए । 
^तनु', उसने पुकारा 
तनु चाय लेकर आ रही थी, "क्या है?" 
"नहीं, नही, कुछ नहीं !' पंकज इ्ट्के से चुप हो गया। 
कुतो है !' इस भाव से तनु पंकज को देखती रही । 
"नही, कुठ नहीं ।' 
“क्यों मारते हो अपने को, यों अकेला करके ? कुछ कहते कथो नहीं ? 
व्प्रथा वांटी नहीं जा सकती ?" 
नहीं तनु, यह्‌ व्यथा वांटने से नहीं वंटने की |" 
तनु ने आहत तेरो से पंकज को देखा, भौर धीरे-धीरे खिसक् गधी ॥ 
(तनु; मै खाना नहीं वाऊ्गा 1" 
(तव मँ क्यों वना रही हूं ?' 
“क्यों, अपने लिए ओर वच्चों के लिए ?' 
'वच्चोंकेलिएतोहै मौर मेरे पेट मे हल्का-हल्का ददं है ।' 
वच्चे बाकर सो गए थे। तनु भी चटाई पर लेट गयी । 
"तनु, कहीं वेसा ददं तो नहीं है ?" 
"कहु नहीं सकती । अभी होना तो नहीं चाहिए ।' वह लेट गयी । 


क्य 


~ 
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पंकज को नींद नहीं आ रही थी । बुखार में करवटे बदल रहा था। 
तनु अनजानेमे कराह रही थीया जागती हुई्भी सोनेका वाना कर 
रही थी। 

कल मकान खाली करनाहै। वह्‌ ब्ुखारमेंहै। तनु कराह रही 
है । पता नहीं कव क्रया हो जाए । कहां जाएगा कल ? कयो ने सलाह दी 
है कि वहु मकान छोड़ ही नहीं 1" "नहीं, वह यह कभी नहीं कर सकता ! 
बह तव अपने ही को बर्दाश्ति नहीं कर पाएगा । 

तनु को कराह तेज होती जा रही थी । उसने हत्के-हत्के आवाज दी 
लेकिन तनु नहीं जागी । ठीक है, सो रही है । ठेसा-व॑सा ददं होता तो सोती 
काहे को? लेकिन वह बहुत देर तक अपने को निश्चितता के ्रममे न रख- 
कर घबरा उठा । उसे अनुभव हुआ कि उसका बुखार तेज हो रहा है। 
कहां जाएगा कल ? सामने एक रेगिस्तान है, जिसमें रास्ते नहीं हैँ । रास्ते 
दीखते भी हैँ तो हवा उन्हं मिटा जाती है । ओह, बड़ी उमस है ! ये बादल 
करई दिनों से आकाशम कपे हैन वरसते है, नष्ंटते है। कहां जाएगा 
कल ?*““यही घातक सवाल बार-बार उसे मानो पेरकर वरस्ते लगा 
ओर वह्‌ जाड की बारिशमें भीगता-ठिदटुरता-सा अवश पड़ा रहा" 


लिणय 


कारम एक किनारे मंँवैठ चुकाथा। दूसरी ओरसे कुठ ओर 
मेहमान कारमं वैठनेके लिए आ रहे थे। एकाएक आत्तियेय सिस्टर 
श्रीवास्तव की डाट-फटकार सुनकर मै चौका । खलासी जसे वेश मे ज्ञान 
कार पर्‌ चदन के लिए आगे बढ़ रहाथा ओर श्रीवास्तव डट रहे थे, 
'चलिए हटिए, आपके लिए नहीं है यह कार 1 

मैने विड्की की ओर मुंह फर लियाकिज्ञान मूले देखनले। मै 
जानता था कियदि वह्‌ मृञ्े देख लेगा तो कार में बैठे विना नहीं मानेगा 
ओर संयोजक उसे धक्का देकर निकाले विना नहीं मानेगा मौर मेरी 
स्थिति विचित्र हो जाएगी । 

कार एक ज्लटकेसे चल चुकीथी ओर ज्ञान मार खाए कृत्ते-सा 
चुपचाप प्लेटफामे की ओर सरक गया था । 

मैने राहत की सांस ली । एक बाहर के कवि से सम्मेलन के संयोजक 
श्रीवास्तव जी कह रहे थे, (क्या बताया जाए, बेचारा हीरा आदमी था, 
वदिया कवि लेकिन पागल हो गया । बड़ा तरस आता है इस पर लेकिन 
अव इसे कोई कहां तक ढोए ?" 

मै अपने से लड़ रहा था कि श्रीवास्तव की बात से राहत मिली; 
हां, ठीक ही तो, कोई कहां तक ढोए ? पता नहीं श्रीवास्तव जी का वाक्य 
अपने को सुनानेके लिए थाया ओौरों को सुनाने केलिए लेकिन मैने 
अपने को ही सुनाने के लिए यह्‌ वाक्य मन ही मन कई बार दुह॒राया । 

ज्ञानकोडइस रूपमे, इन दस वर्षो मे करई बार देखा है । जव-जब 
चुष्टियों मे आता हूं, मुलाकात हो जाती है, बल्कि वही मुलाकात कर 
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जाता है। वह मेरे घर जा-जाकर मेरे आनेका समय पुता रहता है । 
यद्यपि घर काहर आदमी उससे यही कहताहैकि इस वपु नदी भा 
रहा हु लेकिन मेरे आने को वह सूघ ही लेताहै ओर कभी-कभी मेरे 
प्ंचने के दो घटे वादहीमेरेघर पहुंच जाता है । यदि मै सामने नहीं पड़ 
गया तो घर के बच्चे उसे यह्‌ कहकर लौटा देते हैकिमें नहींहुंया गांव 
गया हं । मै कमरे मे वैढ। सव सुनता हं भौर चुप रहता हं ओर अपने 
से लता हूं । लेकिन लगता है कि अव अपनेसेलडनेकावोध भी धीरे- 
धीरे रीत चलाहै। यहतो चाहने हीलगाहूंकि वहन मिले बल्कि यह्‌ 
भी च।हने लगाहू कि कोई इसरा अदमी ज्ूठ बोलकर उससे मिलने से 
मृज्ञे वचा ले । 

क्या सचमुच ही रीत गथाहै यह दन्द्-वोध? तो फिर मे क्यों 
सोचने लगा हुं करि उपने नहीं देवा, अच्छा हुभा ! पराये आदमी के 
दीखने न दीखने से वया फक पड़्तादै? मैभीतोश्चीवास्तवकी तरह उसे 
उांटकर चल सकता था या केवल मौन रह्‌ सकता धा । 

(लेक्रिन आपको इस त रह नहीं डांटना चाहिए; आखिर वह्‌ कवि 
है !' एक अतिथि कवि बोल रहे थे। 

अरे साहव, वह सिर चट्‌ वर्ता दै। जाकर कवि सम्मेलने माइक 
पकड़कर वेठ जाता ओर कारें वेठकर भप लोगों से वैसे मांगने 
लगता ।' 

अच्छा!“ एक लम्बे विस्मय के स्वरमें उप्त अतिथि कविते कहा 
जैसे ज्ञान उसके सिर पर सचमुच सवारहो रहाहो याकिउससे वैते 
मांग रहा हो । 

"हां साहव', एक दूसरे कवि (जो एक पड़ोसी जिले के होने के नाते 
ज्ञान से खूब परिचित थे) बोल रह थे, “वडा कष्ट होता है, एेसे व्यविति की 
यह हालत देखकर । कोई कहां तक खिलाए-पिलाए ?अवतो यह लाइलाज 
हो गया है, कोई करे क्या ?' 

गत वषं यह्‌ मेरे घर मुञ्चे खोजता इजा आया था । भतीना बता रहा 
थाकि वह पगला आयाथा ओर कटोरे मे रला हुभा जूठा भात सफ़ाचट 
कर गया ।* 
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टां, जरूर कर गया होगा", अव इससे अधिक मेरी प्रतिक्रिया नहीं 
होती । मेँ काफीठंडाहो गथा हूं । 

ओर ज्ञान, जान जीर मँ"एक लवी कहानीहै जो वर्षोके 
अन्तराल में अनेक रूपो गौर रगो मे फैली पड़ी है। अवउसेचृते हए भी 
उर लगता दहे । लेकिनः"उस वार अक्तुवर कीषुद्ियोंमें घर लौटाथा 
तव स्टेशन से सीधे उसके घर गया । पत्नी एक मास पहले ही घर्‌ आं 
चृकीथी। हां, सचदैकिमँ स्टेशन से सीधे अपनेघर आने की अपेक्षा 
उसके घर जाना पसन्द करताथा। हम दोनों एक शहर में रहते हुए 
शायद बहुत कम घंटों के लिए अलग रह पाते थे। 

जवमेरा रिक्शा उसके नये मकानके सामने सुका तो वह अपने 
कमरे में वेढा हुआ दिखाई पड गया । किन्तु वह उठा नहीं, जहां का तहां 
चुपचाप बैठा रहा । यह मेरे लिए एक नया अनुभव था । कहां गया वह्‌ 
उल्लास, वह्‌ ठहाका ओर अपने से मृज्ञ तक एक लंवी छलांग ? मेँ उसके 
पास गया । वहु उसी तरह वंठा रहा 1 उसके चेहरे पर एक उडी-उडी 
उदासी छायी रही । रहु-रहकर एक थकी-सी मुस्कान उसके भीतर से 
उनकाई की तरह्‌ उभर उठती थी । मृन्ञे यह्‌ सव इतना असह्य हो रहा था 
कि उसे थप्पड़ जड देने को इच्छा जाग पड़ी । 

(वयो श्रीमान्‌ जी, क्या वात है, आज वहत उत्साह में दीख रहे हँ ।“ 
मैने व्यंग्य किया । मृज्ञे इतना आश्चयं हुआ कि व्यंग्य पर इतनी तेजी से 
जवाव देनेवाला ज्ञान केवल मुस्कराकर रहा गया। 

“आप जानते हँ, आज मँ रात~भर जगकर एक-दूसरे लोक मे विचरण 
करता रहा हुं ।' 

(क्यों, कोई खास वात है क्या?" 

"आज रात-भर कल्याण' पठता रहा हूं ।' 

"कल्याण ?" मँ आश्चयं से चीख-ता पडा 1 फिर संयत होकर बोला, 
“क्यों, माक्संवाद की सारी पुस्तकं चुक गयीं क्या £" 

वह्‌ मेरे व्यंग्य पर मूस्कराता रहा। 

(पागल हो गए हो क्या? मँ एकाएक कहं गया, लेकिन मन एक 
दहशत से भर आया, कहीं सचमुच तो-फिर क्षटककर इस भाव को 
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फक दिया । 

मे बेठा रहा । न उसने चाय के लिए इछा, न नहाने-धोने के लिए । 

चचाय-वाय मिलेगी क्या, भक्तराज ?" 

“ओह हां, आपने चाय तो पी ही नहीं होगी ! मैतोभूलहीगयाथा । 
वहं खखारकर उठा ओर वहीं से पुकरारकर बोला, "नती हो, भाई साहब 
भए है, चाय-वाय भेजो !” फिर वह्‌ जहां कातहां वैठ गया, जसे वह्‌ 
आश्वस्त हो गया कि उसकी भावाज वहां पहुंच गयी ओर चायभी वन 
गयी ओर मेनेपीभीली। 

आप ईश्वर में विश्वास नहीं करते ?" 

उसका श्रण्न सुनकर मं उसकी ओर स्तन्ध दृष्टि से देखता रहा 
जसे कहना चाहता रहा कि तुम जानतेहो मै ईश्वर में विश्वास नहीं 
करता ओर मे भी जानता हूं करि तुम भी नहीं करते फिर यह्‌ सवाल 
कंसा ? लेकिन मैने कुछ कहा नही, मृस्करा-भर दिया । 

वह रात को मृज्ञपे मिला था । 

“कौन ? 

(ईश्वर, ओर कौन !' 

अच्छा” म मजाक के मूड मे आ गया, (कसा है वह? क्या कह रहा 
था?" 

वो, ओफ, भप नहीं समङ्गे । वह दिव्य ज्योति, अकलुष-अनंत 
सोदयं तो अनिर्वचनीय था. तो देवता ही रह्‌ गया !' 

वस-बस भक्तराज ! रात-भर कल्याणः पठते रहेहो न इसीलिए 
ईश्वर के सारेनाम याद हो गए । 

इ-इ' उसने एक बार जोरसे कहा, फिर ठठाकर हंस पडा, (आप 
नहीं जानिएगा भाई साहव वड़-वडे ऋषियो-मुनियो की समन्नमें तो वहु 
आया ही नहीं ।' 

तो फिर तुम कैसे चक्कर में पड़ गए इस काल्पनिक विराटके? 
क्या अपने आसपास ही जानने के लिए चीजें कम पड़ी है? मैने कहा 1 
मे अव तक सोचता रहा कि ज्ञान अपनी ताकिक आदत के अनुसार केवल 
बहस के लिए कल्याण' ओौर ईश्वर को बीचमेंलारहाहै। लेकिन उसने 
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जव मेरे आक्षेप परमेरी भोर घृणा से देखकर कहा, आपकी क्या हस्ती 
है श्रीमान्‌ जी ईश्वर को नकारने की" तव जाना करि सचमुच ही सारी 
वातं गंभीरता से कह रहा है । मुञ्चे इस अपमानजनक्र वात से चोट लगीं 
लेक्रिन पी गया। ओर कुठ देर वाद उर्क्रर चला आया। पत्नीको 
समाचार दिया तो वे स्तब्ध रह गयीं । 

शामकोल्ञान मेरे घर आया तो मुच प्रसन्नता हुई । लगा जसे वीते 
दिन फिर लौट आए हैँजव हम लोगसाथ खाना खातेथे, घूमतेथे, 
कविताएं पढ़ते थे, हंसते थे, रोते थे । सुवह वह दिन खो गया था, अभी- 
अभी लौट आया है] 

उसके आते ही मैने कहा, "चलो कहीं घूम आणएं।' वह एक वार 
ठठाकर हंसा फिर चुप हो गया जैसे एकाएक अपने में लौट गया । 

हम जाकर जुवली पाकं में वंठ गए । शाम की ठंडी-ठंडी ह्वा से पुरा 
पाकं एक मिली-जुली सांस छोड रहा था । हम लोग एक वेच पर वैठ गए 1 

क्या वात है ज्ञान ? वहुत चुप-चुप हो आज ।' पत्नी ने हमारे बीच 
छाए सन्नाटे को तोडा । 

"नहीं नहीं, भाभी जी, चुप तो नहीं हूं । अपने भीतर बहुत मुखर हो 
रहा हुं । * “ऋषियों ने कहा है कि आत्मसंवाद सवसे बड़ा सवाद है !* 

"अरे यार, गोली मारो इन ऋषि-मुनियों को, कुछ आदमी कौ 

बात करो । आखिर हम पाकं में वेठे है, जंगल मे नहीं !* 

वह्‌ ठठाकर हंस पडा, 'हां-हां, ठीक कहते हैँ आप, हम लोग पाकं में 
वेठे हैँ । अच्छा बताइए, कंसे रहे, छुद्टियां कितने दिनो कौ है ?" 

मं मुस्कराया, पत्नी भी मृसकरायीं भौर वह फिर अटहास कर 
उठा। 

^मैतो ठीक हूं 1 तुम्हारा भी हाल-चाल मिला था। सुना था कि तुम 
लोगों को बहुत मारने-पीटने लगे हो ।' 

मेरे इस आक्षेप से वह कु चिन्ता में पड़ गया, कुछ सोचने-सा 
लगा। एकाएक वह फूट पडा, "अरे वह ? वह बेवकूफ ष्यामलालः“"उसे 
मेने जिन्दा छोड दिया यही बहुत समन्निए ।' 

श्यामलाल रिश्ते मे मेरे मामा लगते है, बड़े ही सीधे-सादे, सन्त 
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पुरुष, सवकी सेवा के लिए तैयार । ज्ञान को मेरा मित्र जानकर अपने 
बड़-से मकानमें पार्टनर बनाकरले गए थे। कुठ दिन पहले सुना थाकि 
ज्ञान ने ष्यामलाल जी को पीट दिया । मै समाचार सुनकर आहत हो गया 
था, एक मित्र, एक सम्बन्धी; क्या करू ? 

'हो-हो, हो-दो, वौ श्यामलालः`-वदमाश*"अरे उसे तो मारना ही 
था।' 

बहुत गलत काम किया है तुमने ज्ञान ! यह कहां की शराफत हैकि 
एक वुजुगं शरीफ आदमी पर हाथ छोडो ?" पत्नी ने ततकर प्रहार किया। 

अरे भाभी जी, भाप नहीं जानतीं"""वह्‌ वहुत दोषी है ।' ओर उसने 
कई बार कही हुई अपनी कहानी दुहरा दी । 

“जानते है आप लोग, यह श्यामलाल देखने मे सन्त है लेकिन वडा 
कामी दहै। जब से गीता (ज्ञान की पत्नी) इस घरमे आयी है वह तवसे 
वेकसे षी ले-लेकर घर वैठ जाताहै। मैतो दिन-भर अपने दपतर मँ 
खटता था ओर यह्‌ गीता को हमेशा निहारता रहता था । कई वारतो 
गीताके हाथमे वाल्टी टकर उसके पांव पर गिर पड़ी ओर महीनों 
उसका पांव.सडता रहा । 

हं-हं, हं-हं कहकर वह चुप हो गया आौर हम तीनो फिर एक-दूसरे 
से कटकर तीन छोटे-्ोटे द्वीपो-ते रह गए । पाकं के उस कोने मे स्थित 
विन छत के रेस्तरां का हल्का-हल्का रेडियो संगीत तैरता हआ भा 
रहा था। 

कितनी बार इस बात को लेकर मेरी ओर ज्ञानकी बहस हो चुकी 
थी। मने उसे वार-वार कहा करियह्‌ तुम्हाराओौर गीताका वहमहो 
सकता है, श्यामलाल जी एमे नहीं है । 

एसे नहीं है ? आप भी भाई साहूव, आदमी को नहीं पहचानते | आप 
जानते ह, वाहर-बाहर से यह भादमी सबकी सेवा करने का स्वांग रचता 
है लेकिन इसी बहाने यह सवकी स्वतंवता मे दखल देता है।' 

उसकी बात मे सचाई थी। फिर भीमेरा मन यह नहीं मान सका 
किं श्यामलाल मामा छरी ले-लेकर गीता को ताकते हँ ओर अनजाने ही 
मेरे मनमें इस ओौरत के प्रति कुछ कोध ओर वितृष्णा का भाव जागने 
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लगाथा कि यह ज्ञान के भीतर सन्देह के कीटाणु पैदाकररहीहै। ओर 
जलानको क्याहोगयाहैकि जो इस ओौरतके कहने से इतना कुष मान 
लेता है । सेक्स उसकी कमजोरी नहीं रही है फिर सेक्सका सन्देह उस 
पर इस तरह हावी क्यों हो रहा है? 

ज्ञानको वह समज्ञ नहीं सकी है, उसके उन्माद को वह्‌ भव्ति- 
भावना मान रही है । जौर मु्ञे लगाकिआजन्ञान जो है, उसकी शुरुभात 
बहुत पहले हो चुकी थी जिसका पहला विस्फोट था ष्याम मामाकी 
पिटाई। 

हहं, उसे आप नहीं जानते । वह वहत धृतं है । उसका सम्बन्ध 
आसपास की कई ओरतों से है । आपने देखा नहीं है कि वह कंसे उत्साह 
से मृहल्ले-भर की ओौरतों का काम करता है ओर साथ ही उम्हं कीड़ा- 
मकोडा समञ्ञता है ।" 

म उवकर रेस्तरां मे आते-जाते लोगों को देखने लगा। 

अभी क्या, अभीतो ओौर मारूगा । अभीतोसिरदहीफोड़ाहै, टांग 
भी तोड़नी है । उसने मृज्ञे पुलिस के हवाले किया था ।' 

श्ञान !' एकाएक मँ चीख उठा । पत्नी ने भी कोध-मिध्रित दृष्टिसे 
ज्ञान को देखा फिर मेरी ओर दृष्टि फिरा ली। 

ओ-हो-हो-हो, आप लोगों को बुरा लग रहा हैन, अच्छा जाने 
दीजिए! 

मै उठ खड़ा हुभा। न जाने ज्ञानके मनमेंक्या कौँधा कि बहुत 
भीगी आवाज में बोल उठा, "माफ कीजिए भाई साहब "1" 

मेरा मन दुहुरे ददं से एंड गया। इस माहौल से छुटकारा पाने के लिए 
मने प्रस्ताव किया कि चलो, रेस्तरां मे वंठकर कु पिएं । 

खामोशी मे डवे हए हम तीनों धीरे-धीरे चाय कौ चुस्कियां ले रहै 
थे। मने विल मंगवाया, वरे को पैसे दिए । ज्ञान चुपचाप वंठा रहा जसे 
कुहो ही नहीं रहा है । फिर वह॒ एकाएक चौका भौर ज्लपटकर बैरे से 
रुपया छीन लिया ओर उसे पांच का एक नोट देते हए घुडका, 'ले जाओ 1“ 

(नहीं, नहीं, यह्‌ क्या कर रहे हो ज्ञान !“ 

(ना-ना, यह्‌ कभी हो सकता है 1 
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बैरा कुछ क्षण स्तन्ध-सा रहा, फिर मस्कराकर आगे वठ्‌ गया । 

अच्छा अव मँ चलता हूं, पूजा-पाठके लिए देर हो रहीहै। कल 
उधर आइए न !' 

ओर हम लोग कुठ कह, इसके पहले वह्‌ हसता हुआ निकल गया । 
मै खड़ा-खड़ा देखता रहा आंखो मं न जाने कितनी अकथ कथा लिये 
हए । 

चलिए" पत्नी ने धकेलते हुए कहा तो मँ जसे जागकर चूृपचाप चल 
पडा। 

मेरी आंखों मे, शामकी छायामें तैरती कितनी सडकं, कितने 
रेस्तरां" “कितने सिनेमा घर" कितनी गोष्ठियां उभर आयीं, जो हमारी 
ऊष्मासे अंकित थीं। मै आया था साल-भर की थकान मिटाने मगर 
लगता हे कि पूरा बीता साल---अपनी सारी जडइता लिये मेरी पीठपर 
लद गयादहै ओर मै सरकने में असमर्थं हंः“-न जाने क्याहो गयाहै इस 
ज्ञान को? 

बहुत दिनों बाद जव म पत्नी के साथ शाम को इसी रेस्तरां मेवेठा 
था तो शायद सड़क से गुजरते ज्ञान ने हमे देख लिया था । मैने भीउसे 
कनखियों से दे लिया था---फटा पैट, फटी बनियान, रूखे-सूखे वाल, नगे 
पांव““। 

गेट पर वैराउसेभगारहाथा भौर वह॒ उसे अग्रेजी में डांटता हुभा 
मेरी ओर आ रहा था । बेवकूफ, तु जानता नहीं मै कौन हूं"""हट जा, मेरे 
रास्ते से" ” 

मै उसे देखता हुआ भी न देखने का वहाना कर रहा था पर वह रहू- 
रहकरमेरी टेबल कौ ओर इशारा कर रहा था। उसके वादर्मँनेभयसे 
देखना वन्द कर दिया ओौर लगा ज॑से मेनेजर के इशारे पर चार-पांच 
बेरे मिलकर उसे उठाकर बाहर फक रहै है । मैने कनखियों से देखा, वह 
बार-बार अपना पेट मलता, अटहास करता हा चला जा रहाहै। मैने 
एक राहत की सांस ली । 

बेचारे को बुला लिया होता, आप ही को देखकर तो आ रहे थे ।" 
पत्नी की आवाज थी । 
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तुम भी अजीव वात करती हो! देखती नहीं, यहां कंसे-कैमे लोग 
वंठे हए हैँ । यहां आकर वहन जनि क्या उत्पात करता। लोगडइमसेतोः 
देखते ही, साथ-साथ हमे भी तो देखते ।* 

अरे, देखकर लोग क्या करते ? वेचारे पागल होगएहै।' 

पागल हो गये दतो क्या करू? मैने कोईठेकाले रखा है आगलों- 
पागलोका? उसके षर वालोंने तो मार-मारकर निकाल दिया है। 
दुसरे लोग क्या करें? 

"हां, यह तो है", कहकर पत्नी चुप हो गथी । 

दुसरे लोग ?' मँ रात-भर अपनेसे लडता हुओं पूछता रहा । क्था 
मज्ञानके लिए दूषरे' लोगों सेहं? फिर धीरे-धीरे अपनेसे लडनेका 
अहासत एकदम रीत गया । क्या एकदम रीत गया ? फिर वह्‌ आज कार 
वाली घटना से आहत होकर इतना सारा अतीत क्यो ले वैठा ? 

मैने अपने को अपने वेच॑न खयालों से अलग करने के लिए श्रीवास्तव 
जी से पृष्ठा, किए, आपका प्रोग्राम कत्र शुरू होगा ?" 

"वस, शुरू ही समञ्चिए { आप लोग होटल चल रहे है । वहां हाध-मुंह 
धोकर खाना खा लीजिए । फिर समारोहुमें ही चलना है।' 

वेचुपहोगए । मैँभीचुपहोगया। म वहुत वात नहीं कर पाता) 
ओर कुछदेरवाद भने अपनेकोजव खानेकी टेवल पर पाया तोलगा 
किअनजाने ही फिर जकड़ लिया गया हूं । गरम ओौर ठंड जल की लकीर 
एक साथ मेरे शरीर पररेग रही हैं। 

मजञे आद आया" -पिषछठली वार जव म घर्‌ आया, तो वह आधी रात 
को प्ुचा ओर मृ्ञे सोते से जगा दिया, भौर जिद करते लगाकिर्ज 
उसकी कविताएं सुनू । वह मेरे बहुत समज्ञाने पर भी नहीं माना ओौर ढेर- 
सी कविताएं सुना गया, ओर प्रतिक्रिया जानने के लिए उत्सुकता व्यक्तः 
करनेलगा। नजाने किस खौज्ञमे, न चाहते हुए भी मैने कहु दिया किः 
कविताएं समन्न मं नहीं आयीं । ऊल-जलूल है । 

"ठा-हा, हा-हा-हा,' वह बहुत जोर से हंसा । मेँ बड़ी असुविधा महू 
करने लगा कि आसपास सोये हए लोग क्या सोचेगे । 

(तुम्हारी समन्ञ मे कंसे आएंगी ! इन कविताओं मे ईश्वर से 
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साक्षात्कार की अनुभूति जो है । निराला को भी लोगों ने मपनी नासम्ञी 
का शिकार बना दिया भौर उन्हँं पागल कहना शुरू कर दिया..-अब मुले 
भी ˆ" 'हा-हा-हा !“ 

हाहा, आप ठीक कट्‌ रहे है !' मँ अपनी बेवकूफी पर पछता रहा 
था ओर चाह रहाथाक्रिअव इसे यहांसे भाग जाना चाहिए, नही तो 
यह मेरी पतली-सी खाट पर पसर जाएगा । ओर जव तकर्म ओर कष्ठ 
सोच, वह मेरी खाट पर सचमुच पसरकर खरटि भरने लगा। ओर 
सारी रात रह्‌-रहकर खाट से उठ जाता था ओर टहलने लगता था। 

सवेरे उठा तो वह फिर कविताएं सुनाने लगा ओौर बेहद ऊवा हुभा 
मै न उपे जोड पाताथा, न तोड़ पाता था। 

“पिता जी !' मेरे वड़े लडके कमल ने आकर मञ्च पुकारा । 

कविता पठ्ना छोड़कर उसने कमल कौ ओर देखा, "यह कमल है न?" 
कहते-कहते उसकी आंखो मे एक तरल छाया कांप उटी जौर बड़ेवेगसे 
उठकर उसने कमल को गोद मे भर लिया, तुम कमलहोन!' 

हह छोडो", एक घृणा के साथ कमल ने अपने को उसकी बाहों से 
अलग कर लिया ओौर कुछ देर तक घूरने के बाद चला गया। 

काफोबड़ाहौ गया है ।' अपने को कुष्ठ अपमानित-सा अनुभव करते 
इए उसने कहा । 

मै चुप रहा। 

'मेरा भी एक लडका है, राजीव ।' 

“अब तो तीन सालका हो गया होगा ?" 

षां, बडाप्याराहै। घर जाताहूंतो उसे गोदमें खिलाने की वडी 
इच्छा होती है, लेकिन ' उसका गला भर आय। था, (लेकिन घरवाले 
छीन लेते है ।' उसकी आंखों मे आंसू भा गये । एकाएक फिर ठठाकर वह्‌ 
हंस पड़ा जेसे ह्वा केल्ञोके ने वादल के बदरंग टुकड़े को उठाकर फक 
दिया हो 1 

"खेला करती हैः, वह न जाने क्या कहना चाहता था । 

कौन ?' मैने विस्मित होकर पुछा । 

अरे वही, राजीव कौ मां । वह तो राजीव को मेरी गोद में देखना भी 
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बरदाश्त नहीं करती । जानते है क्यों ? 

"नहीं|" 

श्वेला करती है। ओौर मँ उसका खेल पहचान गया हूं । एक दिन उसे 
` इतना मारा, इतना मारा कि-साली मेरे पास आने से कतराती है ओर 
न जाने कहां-कहां खेला करती है ।' 

म कहींखो गया । वहु फिर जोरसे हंस पडा। गँ उसे देखने लगा। 
वह्‌ हंसता जा रहा था ओर उसकी आंखों से आपू ज्ञरतेजा रहेथे। 
एकाएक वह ज्ञटके से उठा । अच्छा पांच रुपये दीजिए, आज गांव जा रहा 
हूं । राजीव वहत याद आ रहा है ।' 

मैने उसे दो रुपये दिये ओर वह वार-वार हसता हुआ चला गया । 

"पिता जी, चलिए ! व्रण कर लीजिए । आप तो इस पगले के चकर 
में आकर सव कष्ठ भरल गए । हम लोग तो सडक पर इसे चिढ़ाते है ।' 

"चुप रहो कमल । तुम्हे इस तरह नहीं वोलना चाहिए । ये तुम्हारे 
ज्ञान चाचा हँ । तुम नहीं जानते, इन्होने तुम्हारे लिए कितना किया हि ।' 

हह, होगे ज्ञान चाचा अपने घर के ।' इस भाव से उसने मूंह॒ बनाया 
ओर मुञ्जे अन्दर घसीटले गया। 

(तुम नहीं समज्ञोगे वेटा !* इस भावसे मैने भी मुंह बनाया ओौर 
उप्ते साथहोलिया। ब्रुण करते-करते अतीत के सपनों की दुनियासे 
टकराने लगा" कमल उसीके यहां हुआ था । हम चाचा-चाची से किसी 
बातपर नाराजयथे। ज्ञान के आग्रहसे हम छष्टियों मे उसी के यहां आकर 
ठहरे थे । जिस रात कमल हु उस रात की भयानकता का तो कटूना ही 
क्या । पानी एेस्ता वरसा जंसा कभी नहीं बरसा था । उस अधे री-भयानक 
रातमे वह्‌ निक्रल-निकलकर सव कुछ करता रहा । फिर पैदा होने के 
बाद कमल अक्सर उसी की गोद में रहा । सूर्यमुखी के फूल की तरह कमल 
को गोद मे लिये-लिये वह अपने को कितना सुखी अनुभव करता था ! 
उसने कितना स्नेह उंडला है कमल की रग-~रग में । उसके बाद भी जब 
कभी उसने सुना कि कमल कौ तवीयत खराब है लौटती गाड़ी से 
इलाहावाद हाजिर ! एक तरह से उसने अपने को कमल को दे दिया थां 
ओर वही कमलः-कमल तो कमल, उसका अपना बच्चा उसकी गोद से 
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छीन लिया जाता है। 

"राजीव बहुत प्यारा है" "हा-हां, वहमेरादही वच्चाहै,' ज्ञान इस 
बातको कभी-कभी इतने जोर-शोरसे कहता दहै कि उसकी आंखोंमें 
अविश्वास ज्ञलक आता । 

“जानते है भाई साहव, कल मन्ते प्रीता मिलने आयी थी ।' वह एका- 
एक कह उठता । 

प्रीता कौन ?" 

“अरे, प्रीता को नहीं जानते ? भरे, मिस बाम्बे 1" 

अच्छा |' आश्चयं के साथ मँ कह्‌ उठता हूं , क्या कहती थी ?” 

'हा-हा-हा-ह! कहती थी, देखिए मृज्ञसे शादी कर लीजिए । ने उसे 
डांट दिया, क्यों शादीकर लूं? वोली--इतना भी नहीं जानते? आप 
दुनिया के सवसे बड़ जौनियस' मौर मँ सवंत्तिम सुन्दरी । दोनों के संयोग 
सेजो पैदा होगा, वह्‌ तुम जसा जीनियस' ओर मुञ्च जैसा सुन्दर होगा ।' 

(तो आपने क्या कहा ? मँ मुस्कराते हुए पूता । 

“मैने उसे डांटकर कह दिया कि तुम नहीं जानतीं, इसका फैसला तो 
जां वर्नाड शाँ पहले ही कर चकाहै।-जारज बरनाडशाकौनहै? 
वह्‌ बेवकूफ बोली । मैने कहा--अरे बेवकूफ, जां वनडि णाँ को नहीं 
जानती हं? जाभागजा [- रमन उसे भगा दिया भाई साह्व, मूञ्ञे फांसने 
मायी थी । मँ नहीं जानता क्य। कि दुनिया की सारी ओौरतें वेला करती 
है।' 

हु, करती होगी," मै चपचाप हामी भरता । 

पता नहीं, देश-विदेश की ये सारी सुन्दरियां मेरे पीछे क्यों पागल हो 
गयी है। सभी मृज्ञे घेरतीरहै सभीमेरी प्रतिभाओौर चरित्र से ईर्ष्या 
करती है" शादी करके उसे वरवाद करना चाहती है । हह, क्या मै पागल 
हुं कि इनसे शादी करूंगा ?" 

"हाहा, जरूर पागल हो गयी दै ।' ओर मृज्ञे पागल शब्द पर हंसी 
आ जाती । ज्ञान समन्ता कि भै उसकी सूचको दाददे रहाहूं ओर वह्‌ 
विह्वल होकर हंसने लगता । उस हंसी के पीछे की पीडा देरतक छिपी 
नहीं रहती गौरः वह्‌ ज्ञटके से मुडकर चला. जाता पीछे एक लकीर 
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छोडता हुंमा । इस लकीर को मै बहुत दिनों से जानता हूं । 

"जानते हैँ भाई साहव", इलाहावाद से आने पर उसने एक दिन बताया, 
यह्‌ जो उमेश है न, वडा लम्पट है | उपरे कल मैने पीट दिया ।' 

"वयो, उसे क्यों मार दिया ?' आणचयं से ने पुषा । 

क्या करूं भाई साहव ? देखते-देखते आजिज आ गया । वहु आपके 
कारण मेरेही यहां ठहरा था। मेरे साथ आते-जाते उस पानवाली कों 
छेढता रहता था । मैने उसे वहुतेरा समज्ञाया कि यह्‌ काम तेरा ठीक नही। 
तुम मेरे साथहो, मेरी प्रतिष्ठाभी विगाडोगे ओर वहु पानवाली ओौरत 
वड़ी घट्या है । वह्‌ नहीं माना डता ही रहा । वस मञ्चे गुस्सा आ 
गया, पीट दिया ओर कहा- जाओ मेरे यहां से |' 

मृज्ञे गुस्सा आ गया । उसे डांटते हृए बोला, (तुम इम तरह वात-वात 
मेतावखा जाते हो। तुमने यह भी नहीं सोचा कि वह्‌ हम दोनों का मित्र 
है वल्किमेरेही कारण वह्‌ तुम्हारे समीप गया था।' 

ज्ञान निरुदरेग भाव से बोला, “वह फूहड आदमी है भाई साहव । पता 
नहीं कसे आप एेसे-एेसे लोगों को बरदाश्त कर लेते हैँ । ओरतो को छेडने- 
वाले आदमी को मै कभौ सह नहीं पाता । जानते है, वह पानवाली बड़ी 
घटिया ओौरत है । एक दिन अपने छोटे वच्चे के द्वारा मृह्ञे बुलवा रही थी । 
सतो सव समन्ता था इसलिए उस लौँडेको डांटकर भगा दिवा । अव 
बताइए, वह कोई मौका पाएगी तो मृजे वदनाम किए विना छोड़ेगी ? 
ओर यह अभागा उससे लिपटने को जोर मार रहा था 1' 

षु, ठीक कहते हो ।' 

ओर न जाने कितने एसे प्रसंगो से हम दोनों के साहचर्यं केक्षण 
अंकितहैं। वह नारी प्रसंगको हमेशा ज्ञटककर फक देता था, लेकिन 
अजीव-सी वात यह भी थी कि वह एसे प्रसंगो को पहले खुद हौ ओदृता था 
फिर स्लटक देता था। 

“जानती हैँ भाभी जी, मिस गुलाटी को ?' 

“कौन गुलाटी ?' पत्नी पठती । 

“अरे वही, जो आपकी सहपाठी धी ॥' 

षहा -हां, क्था बात हो गयी ?' पत्नी मुस्कराती । 
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आप कहती थीं न कि वह्‌ बड़ी सख्त है?" 

षहा, है तो ! स्कूलमें तो थी । अव नहीं जानती 1" 

“आप नहीं जानतीं उसे ! वह मृञ्ञसे मिलने को बहुत उतावली रहती 
है मिलने के लिए बहाने खोजती रहती है 1" 

'हां-हां, क्यो नहीं उतावली होगी । आप जसा खूवसुरत लडका उसे 
कहां मिलेगा ?' 

पत्नी को व्यंग्य से मुस्कराता देख वहु थोड़ा ताव मे आ जाता । 

आप नहीं जानतीं । आप तो इलाहाबाद चली गयीं न । मेरी प्रतिभा 
की कितनी धाक है, आपको नहीं मालूम । सभी लड़कियां मेरी कविता पर 
लद्‌द्‌ है !' उसके स्वर मे एक कपन-सा महसूस होता फिर व्ठाकर हंस 
पड़ता । लेकिन भँ" -अरे म इन्हे कुछ खतियाता थोडे हूं, ये अफसरों ओर 
अमीरों को लड़कियां `" 'वूर्ज्वा वं से हमारा कोई सरोकार नहीं है. 
बस, मँ इन्हं परेशान करके मजेलेता हूं !' 

अंगूर खट्टे है मिस्टर ज्ञान,' पत्नी कोंचती । 

भाप मुञ्चे ताव दिला रही हैँ? आप कहं तो आपकी उपस्थिति में 
ही घर बरुला लू, जिस लडकी को कट ! लेकिन नहीं, यह काम मेरा नहीं 
है । म इनकौ कोई परवाह करता हूं ?' 

म इस सारी बहस मे मौन रहता वयोकि भँ जानता थाकि ज्ञान 
सचमुच लङ्कियो के मामले में बहुत साफ है । यह जो कुछ कह रहा है 
केवल बहस के लिए कह रहा है । 

(तुम अपना परिवार क्यों नहीं लाते ? कभी-कभी मेँ पूछता । 

क्या जाफत आ गयी है परिवार लाने की? परिवारके आति ही 
यह सारी मस्ती छिन जाएगी भाई साहव ।' 

“तो तुम अपनी मस्ती के लिए अपनी पत्नी को जेल म डाले इए हो ? 
बहुत प्रगतिशील बनते हो न 1* 

वह बात को टालने के लिए हंसने लगता । हंसते-हंसते एेसा लगता 
जैसे उसकी हंसी मे कुछ अटक गया है। उसे निकालने के लिए भौर जोर 
से हसता भौर हंसी पर हंसी की लहर दौड़ती रहती । 

ओर उस दिनि मैन चाहते हए भी, ज्ञान के विशेष आग्रह पर 
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इलाहावाद से एक कवि सम्मेलन मे पहुंचा । शाम को हम दोनों सड़क परः 
घूमने निकल गए । वह वहत खामोश-खामोश-सा चल रहा था जसे कोई 
वहुत गहरी बात कहने की भूमिका वांध रहा हो 

“भाई साहव,' कहकर वहं ठिठक गया । 

“क्या ? ' उसकी ओर मैने उचटती निगाह्‌ से देखा । 

कुछ नहीं, ' ककर वह चलने लगा । 

कहो न,' मै खड़ा का खड़ा रह्‌ गया ओर वह सिर ज्ुकाएफिरमेरे 
पास लौट जाया 1 

आपसे एक राय लेनी है ।' 

कहो न' के भाव से मै चुपचाप उसे देखता रहा । 

'्वलिएु उस पुल पर वैठ जाए उसने प्रस्ताव किया मानो प्रकृतिस्थ 
होना चाहता हो । 

वहां जाकर हम लोग वैठ गए । पलिया के नीचे पानीकौ पतली 
धारा बह रहीथी। कु देर तक हम मौन भाव से उसकौ आवाज सुनते 
रहे। शरद की गंध चारो ओर एक अद्‌भुत खुनक भर रही थी । 

“भाई साहव, मै दूसरी शादी करना चाहता हूं” ज्ञान क्ञटके से कह 
गया । 

"दूसरी शादी ?' चीखता-सा म उसकौ ओर मूड गया । 

उसकी कुकी आंखे कुछ ऊपर उदी, जिनमे न जाने कितने-कितने भाव 
एक साथ घुमड़ रहे थे। 

हां, दूसरी शादी ! अव अकेलापन वरदाषत नहीं होता ।' 

"मगर तुम्हारी शादीतो हो चुकी दै । पत्नी को साथ क्यो नहीं रखते ? 
माना कि वह देहाती है मगर उससे क्या बनता-विगड़ता £ 

वह कुछ देर तक जंसे पुलिया के जल कौ आवाज सुनता रहा फिर 
बोला, आज तक तो आपसे नहीं कहा, सव भीतर ही भीतर पीता रहा, 
लेकिन अव सोचा, आपसे कह ही दू । आपसे कहकर जसे मै अपना बोज्च 
हलका कर लूंगा ।' वह फिर चुप हो गया । 

आप जानते है, मेरी शादी बचपन मं हो गयी थी, वहं रह-रहकर 
फूट रहा था, “ससुरालवालो ने एक अच्छी-सी लड़की दिखाकर दूसरी 
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लंगड़ी ओर निहायत कुरूप लड़की मेरे गले बांध दी।' 

म एकदम स्तन्ध रह गया । वह दूसरी ओर मुंह फेरकर कुष्ठ 
निहारता रहा ओर मँ ऊपर से जहां का तहां खडा हेजा भीतर से हिल 
रहाथा। नजाने कसा लग रहा था। ज्ञान जसे स्वस्थ-सुन्दर ओर 
प्रतिभा-्म्पन्न व्यक्ति के साथ उसकी काली-कलूटी-लंगड़ी वीवी का जुड़ 
जानामेरे भीतर न जाने कंसा-कंसा भाव पदा कर रहा था। 

चलो लौट चले ज्ञान, जी नही लग रहा है ।' मौर मँ उठ पड़ा। वह्‌ 
भी चुपचाप उठकर मेरे साथ हो लिया। फिर वह्‌ हंसने लगा जसे उसे 
एकाएक अनुभव हुआ कि उसने नाहक मुके उदास कर दिया । हंसी, हंसी, 
हंसी ओर उततके पौचे न जाने क्या-क्या । यह हंसी ज्ञान की नियति वनं 
गयी है ओर उसके भीतर वर्षोसे ढोयी जाती हई कुरूप ओर लंगड़ी 
जिन्दगी“ 

ज्ञान 1' 

““ "मैने अपने खयालों मे डवे हुए कहा तो वह॒ खड़ा हो गया । 

तुमने इतने दिनों वाद, यह्‌ नया निर्णय सेने कौ वात क्यों सोची ?' 

निणेय ? निणंय अभी लिया हीकहां है? वहतोआप पर छोड 
दिया है। अपना मामला दैन, दिमाग काम नहीं करता ।' 

म समन्ञ गया उसके भीतर के टृन्रको। आखिर उसने पहला ही 
निणेय खुद कहां लिया था? निर्णय तो उस पर उदया गयाथा भौर 
चाहते हए भी वह उस निर्णय को बदल नहीं सका । उसके भीतर एक 
हन्द जोता आया है कि आखिर उस निणंय में उप लंगड़ी का निर्णेय कहां 
शामिल है ओौर लंगड़ी ओर कुरूप होने में भी उसका अपना निर्णय कहां 
शरीक है ? निणैय---नि्णेय---नि्णय --- 

भगवान्‌ का निर्णय, समाज का निणेय, मा-वाप का निर्मय ओर 
सवके बीच एक नि्णेयहीन व्यित अपने ही हारे, ट्टे हुए निर्णयो के 
साथ छटपटाता हुभा--“ 

भौर भाई साहव, यह्‌ निणेय करने कीभी वात कहां आती ? एक 
सज्जन ह, पिता जौ के दोस्त। वे मेरी सारी स्थितियों को जानते हृए भी 
अपनी वेदी के निर्णय के लिए मेरे पीचे पड़ है । पिताजी भौ राजी है ओर 
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हैओौरवोभी राजी है।' 

(तुम्हारा मतलव तुम्हारी पलनीसे हैन? तव दिक्कतक्या है?" 

"दिक्कत तो सवसे बड़ी यही है कि वह राजीहै। राजी न होकर 
तनती तो उससे टकराने से मृ्ञे सख मिलता लेकिन उसका यह निरीह 
सम्पण मञ्ञे वार-वार इस नये निर्णय से विचलित करे दे रहा है । कभी- 
कभी सोचता हु, आखिर उसका कसूर ?" 

मूजञे वेहद उदास देखकर वह्‌ ठठाकर हस पड़ा, जाने दीजिए भाई 
साहब । इस आगेवाली पुलिया पर वैठ जाइए ओर भपनी कू नयी 
कविताएं सुनाइए ।' 

"नहीं, चलो, अव लौट चलें ।' 

कुछ दिन वाद, मेरे पत्र के जवाव में उसने लिखा किं शादी का विचार 
उसने छोड दिया है, वह एक क्षणिक आवेश था, मै चिन्तान करू । 
इत्यादि । 

निर्णयो मे फसा एक निर्णय“ "उस पर वहते हए हंसी के आवत्त"^“ 
आवर्तो में फे कितने ही वुदवुदे "भंवर ओौर ज्वार“ 
, लेकिन एक दिन ज्ञान का पत्र पाकर अचकचा गया। उसने लिखा था 
कि वीस अप्रैल को उसकी शादी है, मै जरूर पहुंच जाऊं । इससे अधिक 
कुछ भी नहीं था। शायद जानवूञ्चकर संकट, दविधा या संकोच से वचने के 
लिए मेरे सामने उसने यह निणैय फक दिया थाः" लेकिन मै उसको 
शादीमे नहीं जा सका। 

ओर वह दुकेला हो गया । लेकिन तभी से श्याम मामाका भूतं 
सवार हो गया ओौरन जाने कितनी शंकाओं से धिरी हुई उसकी जीवन 
यात्रा चलने लगी। ओर एक दिन वह श्यामू मामा केसर परञओआ 
उतरी । 

"इनसे मिलिए, ये हँ मिस्टर सहाय,” श्रीवास्तव जी मुज्ञे सुनाकर, 
पास खड़े एक सज्जन की ओर इशारा कर रहे थे। 

नैते भोजन १२ से निगाह उठाकर उनकी ओर देखा, “अरेये?' मै 
उठाकर हंस पड़ा । सहाय भी मुस्कराने लगे । 

(अच्छा-अच्छा, लगता है आप लोग पूवं परिचित है, कहते हए 
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मिस्टर श्रीवास्तव ज्ञेपकर आगे बढ़ गए । 

किए सहाय साहब ! कैसे है ?'--* 

अदा, वहोट अहा", पान-भरे मृह से असहाय होकर सहाय वोले । 
फिर पान थूककर वोले, ञान जी से मुलाकात हुई ?' 

वयो, उनसे भेँट होने न होने से क्या फ़कं पड़ता है?" मेरामनएक 
अजीव कसले स्वादसे भर गथा। जो घृणा अभी तक दवाये हए था वह 
भीतर ही भीतर घुलकर अपनी ही जीभ के खून कौ तरह मुंह को वेस्वाद 
कर गयी । 

क्या वतायाजाए्‌, बेचारे पागलहो गये। इस शहर ने अपना एक 
“जीनियस' कवि खो दिया } 

मै वरदाश्त नहीं कर सका जौर खाना छोडकर हाथ-मूह्‌ धोने चला 
गया । 

साला हिजडा, इसको एक “जीनियस' के खोने की वड़ी चिन्ताहै। 
मौर ज्यो-ज्यों मँ इस आदमी से भागता गया वह्‌ मृज्ञमे धंसता गया । 
मृञ्ञे लगा कि मूले कं हो जाएगी । जल्दी-जल्दी जाकर मने अपनेको बाहर 
खड़ी कारमं फक दिया ओर एक पुराना गीत गुनगूनाने लगा ओरन 
जाने कव याद गया कि यह्‌ गीत तो इसी सहाय ने अपनी विभागीय 
पत्रिका में छापा था । यह सोचते ही गीतस्े भीमृज्ञेघृणा हो गथी ओौर 
इच्छा हई कि एकवारगी इस गीत को कं कर द्‌ । 

दो रुपये दीजिए भाई साहव 1" 

"दो रुपये नहीं है ज्ञान 1" 

(तो आठ आना ही दे दीजिये। अभी मेरा चेक नहीं आया हे, आएगा 
तो भापको भौ रुपयों से ठक दगा ! आपको मालूमहैन, मञ्ञे दस हजार 
रुपये महीने मिलने जा रहे ह । प्रधानमंत्री मेरे यहां भाये थे, उन्होने 
महसे प्राथना की दहैकि मै वह मैनेजरी का पदः संभाललू। ने उनकी 

प्रार्थना स्वीकार करलीरहै, कलसे काम पर लगना है ।" ४ 

दूसरी वार अन्ती मांगने की प्रक्रिया मे उसने बतलाया, भमेनेजरी 
संभालने के लिए जव-जव जाता हं, रास्ते में एक मोटा, हसता हुआ-सा 
अजगर मुह खोले दिखाई पडता है। भाई साहव, आप विश्वास नहीं 
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करेगे, उसका मुहं सहाय से मिलता-जुलता टै भौर भाग वड़ा होता 
हं लेकिन एक दिन इस अजगर को जरूर मार्गा ।' 

तीसरी बार वह्‌ चवन्नी लेने पर ही राजी हो गया ओर फिर एक 
रहस्योद्धाटन किया, “इस बार एक दूसरे मंत्री आएुये ओर वड़ी 
आजिजी से बोले- मिस्टर ज्ञान, आप नहीं रहै, साराकामरकां 
हुआ है ) मँ नहीं चाहता कि आप सौ रुपये की क्लर्क पर इस विभागमे 
सडते रटँ ओर वे सौ रूपये तो आपको जेव खचं मिलते है, नौकरी तो 
आपकी अव शुरू होगी । कल से आ जाइए, जरूर 'हा-हा, ठा-हा ` साले, 
न क्यो जाऊं ? इतने-इतने घटिया लोग भरे पड़ हैँ चारों ओर । इनके वीच 
म अपने को कैसे वरदाश्त कर पाऊंगा ? साले सौ रूपये मून्ञे जेव खचं देते 
रहो, वस मेरे लिएु इतना वहत है"-जच्छा चवन्ती दीजिए, मेँ अव 
चलूंगा, देर हो रदी है." 

हां, उस अजगर से सहाय का मुंह मिलता है 1 निरंजन सहाय, ज्ञान 
से "जूनियर" घटिया गौर विभागीय पत्रिका के संपादक वन गये । ज्ञान 
कव से इस पत्रिका का संपादक होने को तड़प रहा था। संपादक होते ही 
उसकी तनखा सौ रूपये से चार सौ रूपये हो जाती । 

"भाई साहब, पत्रिका का संपादन मुज्ञी को मिलना चाहिए लेकिन 
खतरा है निरंजन" 

(वयो, उसे क्या जआता-जाताहै। उसेतोन पत्रकारिता की समन्न है 
ओर न साहित्य की ।' 

"इतना ही नहीं भाई साहब, वह काम-धाम भी नही करता । मँ दिन 
भर खटकता रहता हूं भौर वह वूम-चूमकर साहव को जी-हुज्‌री करता 
है] ओर वहु ऊपर से जितना मीठा है उतना ही भीतर से तीता, जहर । 
लेकिन कोई बात नहीं, यह्‌ जगह मँ दी लूगा, मै ही लूंगा“ मै सौ रुपये 
पर अपने को सडा नहीं सकता । जब अपने उपर बीसों गधों ओर सूअरों 
को देता हूं, तव र स्वयं अपने को गंधाने लगता हूं "`` 

मञ्चे लगा कि इसे एक मौर "गधे ओौर सूअर को बरदाए्त करना ही 
पड़ेगा । यद्यपि ज्ञान रह-रह्कर एक अट्ट विश्वास मे डव जाता था 
लेकिन सहाय का जो नक्शा उसने खीचा था उससे यह स्पष्ट था कि एक 
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गधा ओर ज्ञान पर लदनेवाला है । 

ओर तव एक दिन, सप्ताह-भर की चटी लेकर ज्ञान इलाहाबाद आं 
शया । बहुत परेशान था । आते ही बोला, “भाई साहव, मैँ इस्तीफा देने जा 
रहा हूं । मै इस भपमानजनक स्थिति में काम नहीं कर सकता ।' 

मै समज्ञ गया करि उसके ऊपर एक ओर गधा लद ही गया। करता 
कया, स्तन्ध-सा बैठा रहा । 

आप मेरे लिए कहीं कोई नौकरी दिलाइणए, मै वहां नौकरी नहीं 
कलूगा । मेँ गधों ओौर सुअरों के वीच पागल हो जाङंगा ।' 

मैने उसकी उत्तेजना शान्त होने पर कहा, 'घवडाओ नहीं ज्ञान, मै 
कोशिश कर्गा । तुम त्यागपत्र मत दो । हां, एक लम्बी षु्रीलेलो।मृञ्ने 
तो इसको आशंका थी ही ।' वह्‌ कुष देर शांत रहा । फिर बोला, "नीचता 
की हद होती टै भाई साहव । सहाय हिजड। दै साला। सीधेटकरानेकी 
हिम्मत नहीं हई, तो व्लैकमेल करना शुरू कर दिया । उसने एक दिन 
बहुत घृणित स्वरमें कहा- मिस्टर ज्ञान, मेरे खिलाफ वहुत चींचपड 
करोगे तो तुम्हारी द्री शादी का राज खोल दूगाओौरतुम कहींकेन 
रहोगे ।" 

मृज्ञे सहाय के इस व्यवहार पर विस्मय नहीं हुआ फिर भी एक 
धक्का लगा; पता नहीं सहाय के व्यवहार पर याज्ञान की दूसरी शादी 
पर । 

उसने लम्बी छुरी ले ली । मै उसके लिए कुछ भी नहीं कर सका । 
उत्तेजना शांत होने पर उसे भी अनुभव हुजा कि मेरे जंसा अधिकारहीन 
प्राध्यापक उसके लिए कुछ भी नहीं कर सकता इसलिए उसने फिर कभी 
इसकी चर्चा नहीं छेड़ी ओर रौ समाप्त होते ही फिर अपनी सौ रुपये 
की नौकरी की ओर सरक गया । 

कार चलने के पहले सहाय भी मेरी बगल मे आकर बैठ गया । मैं 
उसे वरदाश्त करने को अभिशप्त था । कार अधिवेशन की ओर जाने लगी 
ओर सहाय मृज्ञसे खोद-खोदकर वातेंकरने लगा । मँ घृणा से खिड़की की 
ओर मुंह फरकर वाहर की तरफ देखने लगा ओर निणंय किया कि 
इससे वात नहीं करूगा । एकाएक देखा, ज्ञान सडक पर खडारटै ओर 
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मुञ्चे देखते ही चिल्लाया, “भाई साहुव 1" 

मने ्षटके से सहाय की ओर मुह फर लिया। सहाय ने एक अद्भुत 
चिपचिपौ हंसी से भरी आंखे मेरे चेहरे पर गड़ा दीं ओरमेन जाने क्यों 
उससे जोर-जोर से वातं करने लगा । 


आश्विष्टी विटठी 


प्रभाकी चिद्री मिली । यह कोई नयी वात नहीं थी । वह लिखती ही 
रहती थी । लेकिन भँ हर वार चिद्री पाकर थोड़ी देरके लिए उसे मेज पर 
रख देता था । उसे खोलने में एक अजीव दहशत-सी होती थी । पता नही, 
इसमे कौन-सौ नयी अग्रिय सूचना हो । वैसे भी उसकी चिद्धियां उसकी जीवन 
यातना कौ पते खोलती आती थीं। कोई नयी घटनात्मक सूचनानभीहो 
तो क्या, भीतर स्थित ददं के खुलते हुए आयाम कम भयावहये ! हूर वार 
चिह्र काफीदेर तक कटे हुए पंख की तरह फड़फड़ाती थी फिर मँ 
आहिस्ता-आहिस्ता उसे यों खोलता था जैसे उसमे कोई भयानक कोड़ा बंद 
होगा ओर खुलते ही कूदकर मेरे चेहरे पर डंक मार देगा इस वार भी 
यही हुआ । लेकिन इस वार गजव ही हो गया । उसे स्थगित करने के क्रम 
मे उसे मैने चिद्वियो के ढेरमें डाल दिया ओौर दुसरे कामोंमेयोंखोयाकि 
उसको याद ही उतर गयी । 

सप्ताह्‌-मर वाद पिताजी का पत्र आया। उसे पढ़कर रैं एसे उछला 
जसे सचमुच आज चिद्री से एक कीडा उड़करमेरे चेहरे पर डंक मारने के 
लिए लपका हो। श्रभा | जँ भीतर-भीतर ही एक वार चिट्लाया, फिर 
निढाल होकर कुर्सी पर पसर गया। एकाएक मुन्ञे प्रभा की आखिरी 
ची का ध्यान आया, अरे, उसे तो भूल ही गयाथा। आखिर मेरी 
इस भूल का कारण क्या है ? उपेक्षा ? प्रभाकी उपेक्षा? नही-नही, काम 
की व्यस्तता । नहीं-नही, सही वात क्यों नहीं कहते ? क्या चिद्री की याद 
भूलने के पीछे उपेक्षा भाव नहीं रहा ? क्या तुमने यह्‌ नदीं सोचा कि 
आखिर एक ही बात का रोना रोज-रोज कौन सूने? लोगोने प्रभाकी 
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उपेक्षा कौ तो तुम्हें बुरा लगा परन्तु तुमने तो उसकी चिद्री की ही उपेक्षा 
कर दी। उफ, एसा नही, नही-नहीं । 

मै वहुत देर तक हतप्रभ वैठा रहा, धीरे-धीरे उठा, चिद्वयो केढेरमें 
से पिष्ठली चिद खोजकर निकाली, कुछ देर तक उसे देखता रहा जसे 
उसे खोलनेमेंडरलग रहाथा फिरज्ञटकेसेलिफाफा फाड़ाओौर चिर 
पट्‌ गया । 

प्रभासे सीधामेरा कोई सम्बन्ध नहीं था लेकिन फिरभीन जाने 
कितना आत्मीय सम्बन्ध था । वह्‌ मेरे ननिहाल की थी, मेरेमामाकेघरसे 
उसके पिताकाघर सटा हुआ था। ननिहाल के रिषते से वहं मेरी बहन 
लगती थी । वह्‌ मृञ्ञसे चार-पांच साल छोटी थी । प्रभा के पिता ओर मेरे 
पिता दोनों ही बनारस में पोस्टेडथे । हमारे मकान कौ बगलमे ही प्रभा 
का मकान था। हम दोनों साथ खेलते थे, ्ञगडते थे, प्यार करते थे । प्रभा 
से बड़ तीन भाईये । अंतिम भाई ओर प्रभा की अवस्था मे काफी अन्तर 
था। शायद प्रभा से पहले कई संताने मर गयी हों, शायद यों ही वहुत दिन 
वाद प्रभाका जन्म हो गया हो। उसके दो बड़ भाई अपने परिवार लेकरः 
अन्य शहरों में रहते थे, केवल अंतिम लडका साथ रहता था । उसने वका- 
लत शुरूकीथी। प्रभाके पिता एक बहुत ईमानदार भौर कतेव्यपरायण 
पुलिस आंफिसर थे। बहुत हंसमुख थे। उनकी आंखों को देखकर बडी 
आश्वस्ति मिलती थी । उनकी बड़ी-बड़ी मृं से रुआव नही, एक देहाती 
भोलापन वरसता था। वे प्रभा को वहुत प्यार करते थे । मामीजी (प्रभा 
की मां) भी बहुत प्यारी ओरत थीं, सीधी-सादी, कम पद़ी-लिखी लेकिन 
मानवीय ममता से भरपुर । 

वहत अच्छे दिन वीत रहे थे । लेक्रिन एक दिन सुबह-सुबह प्रभा के 
घरमे कुहुराम मच गया । हम सभी दौड आए । पूलिस का एक सिपाही 
जीप लिए खडा था ओर मामी जी अपना सिर (0 र रो रही थीं॥ 
उनकी चूड्यां टूट-फूटकर विखर गयी थीं, कलाई लहूलुंहान हौ गयी थी । 
प्रभा मां काचीखना सुनकर वेतहाशा चीख रही थी । वकील साहव स्तन्ध- 
से खड थे। मालूम हुआ कि मामा जी आज रात को शहर से कुछ दूर 
डाक्ुओं के एक गिरोह्‌ का मुकाबला करने गये थे। कई डाकुओं को मारकर 
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आखिर में एक डाकू कौ गोली से आहत हो गये जौर वहीं प्राण छोड़ गये । 

मां, धीरज रखो ओौर जप पर्‌ वैठो ।' वकील साहव ने कहा । मामौः 
गिरती-पड़ती जीप पर वटीं, पिता जौ भी साथहोलिये। मांनेप्रभाको 
पकड़ लिया ओर मेँ प्रभा के साथ वाते करने लगा। 

पिताजी ने वहां से लौटने पर बतायाकिमामाजीका खून चारों 
ओर विखरा हुआ था । मामी जी जाकर वहां भहरा पड़ीं गौर उनका मह 
देख-देखकर चीखने लगीं, (जाओ, तुम सव लोग जाओ । मू्ञे इनसे बातें 
करने दो । ेरेक्या हए होः" 

बहुत करुण दृश्य था । सव लोग थोड़ी दूर हट गए । मामी वहां 
लोटती-पोटती रहीं उनका मुख देख -देखकर जाने क्या-क्या कहती रहीं । 

कुष्ठ महीने बाद मामी को वह सरकारी मकान खाली करना पड़ 
गया । वकील साहव ने कहीं ओर मकानले लिया। अवमेराप्रभासे 
मिलना लगभग ष्टृट ही गया । पिता जी कभी-कभार वहां जाकर मिल 
आते थे ओरमांकोसारा हाल-चाल वतातेथे। एक दिनमांसे कह रहै 
येकि वकील साहव की पत्नी मां-वेटी दोनों को डांटती रहती है ओर 
कहती है कि 'आखिरये तीनों भाद्यों कौ मां-वहन ह, हमीं क्यों इनका 
बोज्ञ उठाए ?*ओौर वकील साहवने मौन भाव से इसे स्वीकार कर लिया हे । 

हाय, वेचारियों पर क्या बीतती होगी | जव तक मरद था तव तक 
वकोल-वकीलानी पांव धोकर पीते थे । मरद का साया उठते ही यह हाल 
हो गया । नाते-रि षते कितने सूठे पड़ गए हैं)" मांनेकहा। 

“हा-दां ।' पिता जी गंभीरता से वोले । 

अब क्या होगा वेचारी का ? जिसके तीन-तीन जवान बेटे हों ओर 
तीनों अच्छा कमाते हो, वह अनाथ कौ तरह घूमे ! हे राम, यह्‌ तुम्हारा 
कौन-सान्यायहै?' मां दुखी होकर बोले जा रही थीं । 

यह राम कान्याय कहां है, ये न्याय-अन्याय तो आदमी ने खुद 
वना लिये है । बुजु्गो के प्रति यह उपेक्षा भाव पहले कहां या ? अव देखो, 
कमार्ई-धमाईमें इवे हुए लड़के मां-बाप के वेकार होते ही उन्है वोक्च 
समन्ञने लगते हँ । यह राम का न्याय नहीं है; नयी शिक्षा, नये रहन-सहन 
ओर नयी व्यापारिक मनोवृत्ति का न्याय है ।' पिताजी ने कहा । 
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हि राम, वेचारी कंसे दिन काटेगौ !* मां अपनी ही धुन में थीं । 

देवी, यही सवका हाल होना है! जमानेकारिवाज ही कुछ एेसा 
हो गया है ।' कहकर पिता जी ने कनखियों से मेरी ओर देखा था । 

मां ने आकुल होकर मुज्लते पूछा था, कयो रे विनोद, तू भी हम लोगों 
के साथ ठेसा ही वर्ताव करेगा? 

नही, मां!” कटकरमै मांकीगोदीमेंटूटपड़ाथा। मांमेरामाथां 
सहलाने लगी धी ओौर पिताजी हलके-हुलके मुस्करा रहे ये। 

ओर एक दिन पिता जी का तवादला हो गया । हुम दूसरे शहर में आ 
गए । अवँ कालिज में पढने लगाथा। पिताजीके पास मामीजीकी 
चिद्टिथां आती थीं। पिताजी मांसे वात करते, तो मञ्चे भी उनका हालः 
मालूमहो जाताओौरजो कुष्ठ मृञ्ञे मालूम हुआ, वह यह्‌ था कि तीनों 
भाइयों ने अपस मे सलाह करके यह निर्णय लियाहैकिमां ओर वहन 
वारी-वारी से तीनों भाइयों के पास साल-साल-भर रहैगी। 

"यह्‌ क्या हुआ ? मां नहीं हई जसे कोई सामान हो गयी ! धिक्कार है 
एसे वेटों को ! अरे, डूब मरो कमवच्तो, चृर्लू-भर पानी में 1 इतने बड़े-बड़े 
ओहदे पर काम करने वाले वेटे ओर सवके सव कमीने, स्वार्थी । किसी 
के पास इतना वड़ा कलेजा नहीं है कि वह छाती ठोककर कहु सके- मां 
मेरे पास रहेगी । वह मेरी मां है, कोई चावल-दाल का वोरा नही।' मां 
ने उत्तेजित होकर कहा था । पित। जी फिर उक्ती तरह मुस्करा रहै थे। 


तव र्म बी° ए° फाइनल मेथा। एक दिन प्रभाकी चिट्टी मायी 
ओर उसचिद्रीसेही मालूम हृ कि वह मेटरिक का इम्तहान दे रही है। 
ओह, इतनी बडी हो गयी प्रभा ? 

ओर जव उसकी चिद्री पदृकर समाप्त कौ तोम एकदम भारी हो 
आया। भारी हो आया प्रभाकी मेच्यूरिटीसेभी गौर उसकी तकलीफ 
से भी । उसके लेखन में कितनी प्रौढता है; भाषा में भी ओर सोच मे भी + 
पत्र मे आदयोपान्त एक दाशंनिक कवि बोल रहा है जो किताबों से नही, 
अपनी जिन्दगी से अपना सत्य खींच रहा है । उसका पत्र मेरे भीतर व्याप्त 
हो गया । मै सचमुच ही बहुत शरमिन्दा हुमा । यह्‌ नहीं कि प्रभा कोर्मैः 
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भूल गया था, मै उसे प्रायः याद करता था ओर पिताजी भौर माताजीके 
संवादं के जरिये मां-वेटी के बारेमे सुन-सुनकर दुखी होता था। किन्तु 
मैने अपनी ओरसे प्रभाको चिद्री क्यों नहीं लिखी ? क्यों कभी उसके 
शहर जाकर उससे मिलने का खयाल नहीं आया ? शायद" ` शायद“ 
छोडिए, सफाई तो कछ न कछदीही जा सकती है जो सही भी हो सकती 
है किन्तु क्याकारणोंकोपार नहीं कियाजा सक्ता? क्या कारणोंसे 
वंधा रह्‌ जाना ही पर्याप्त होता है ? अव्र मै क्या कह्‌ सक्ता हूं ? 

खैर, मैने चिट्टी लिखी ओौर चिटिष्यों का आना-जाना होने लगा। 
ओर प्रभा की चिटिठियो मे उसकी भावुकता, उसका यातना बोध, सम्बन्धों 
का व्य्थ॑ता बोध गहराता गया । वह धीरे-धीरे सत्य की अनजानी गहराइयों 
मे उतरती गयी । मैने उपे कई वार समज्ञानेकी कोशिशकीकिइसडम्र 
में इतना सूफियाना अंदाज, इतनी आत्मोन्मुखता ठीक नहीं है, किन्तु वह्‌ 
हमेशा उत्तर देती रही कि मँ ओर कूठ नहीं, अपने जीवन का सत्य कहु 
रही हुं, इस परमै वश नहींपा रहीहूं। येमेरे भीतर उतरकर मेरी 
लेखनी से फूट पड़ते हैँ । मँ कविताएं भी लिखने लगी हं । अभी नहीं, फिर 
कभी भेजूगी । 

मेराएम०्एन्हो गया ओरप्रभा का इंटर । प्रभाकीचिट्टीसे 
ज्ञात हुआ कि तीनों भाइयों की एक-एक वारी पूरी हो गयी । अव बड़े 
भड्या उन्हे अपने साथ नहीं रखना चाहते ओरवे नहीं रख रहे है 
इसलिए वाकी दोनों भाद्योंकोभी न रखने का बहाना मिल गयाहै। 
“किन्तु सच वात तो यह्‌ है भया, कि हम लोग खुद उनके साथ नहीं रहना 
चाहते । तीनों भाइयों के यहां बारी-वारी से उपेक्षा ओर अपमानकाजो 
नरक हमने भोगा है उसके बाद फिर उसी नरक में जाने की इच्छा नहीं 
होती । लेकिन मां है न, वह सोचती है कि मे यदि इन लड़कों के साथ नहीं 
रही तो दुनिया मेरे लडकों को वदनाम करेगी, उन्हं नालायक कहेगी । 
ओर क्छ भी हो, जिस मां के साथ जवान बेटी हो, वह॒ उसकी सुरक्षा 
के बारेमे भीतो सोचती ही होगी यद्यपि मेरी क्या सुरक्ना इन परिवारों 
मेहो रही है, मं खुद नहीं जान पाती । अपमान से मन ट्टता है, काम सेतन 
दूटता है । मे पढ़ना चाहती हूं मगर किसी को मुज्ञ पढ़ाने मे रस नहीं । वह 
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तोमंमांके पैसोंसे किताबें खरीदकर पढ़ लेती हूं जओौर इम्तहान की फीस 
भरकर प्राइवेट परीक्षा दे देती हूं । भगवान्‌ की दयो है क्रि अच्छे नम्बरों 
से पास हो जाती हूं जव कि इन भाइयों के वच्चे ट्‌थूणन लगाये जाने पर 
भी गिरते-पडते पास होते हैँ । इस बात से भाभियों के कलेजे जल जाते है, 
भाई लोग भी खुश नहीं होते । तरह-तरह की वातं ह, तरह-तरह की वजह 
हैँ अपमानित ओर ताड्ति होने के लिए। भइया--ओह, अव तो तुम्हे 
भद्य( लिखते हुए हाथ कांप जाते हैँ क्योकि यह शब्द अव मेरे लिए बहुत 
वीभत्स ओर कुरूप हो गया है । लगता है, तुम्हें पत्र लिखते हुए यह शब्द 
अपना अथंपालेताहै। अव मां मृधे तेकर फिर वनारस के अपने परिचित 
मोहल्ले मे आ गयीहै। मांकेपासन जाने पैसे हैकि नहीं; हतो कितने 
दै? वह मृज्ञे कुछ आभास नहीं देती । वहरहाल मै चाहती हं कि कोई 
छोटी-मोटी नौकरी करल कभी आओ न। अव तो मंतुम्हं शायद पह- 
चान भीन पाऊ। कितना समय गुजर गया | मां आजकल बहुत वितित 
ओर बीमार रहने लगी है ।' 

हां, कितना समय गुजर गया लेकिन वचपन की वे स्मृतियां कितनी 
ताजा हैँ । कितनी -शक्ति है, कितना व्रिश्वास है प्रभा के मन में उन क्षणो 
के सम्बन्धो को लेकर। 

एक दिन फिर एक चिदटी आयी, . "विनोद भया, मां मर गयीं । मेँ 
तो एकदम वेसहारा हौ गयी । चारों ओर जलता सुनसान ही दिखाई 
पड़ता है ।' 

पिताजी प्रभाकी मां के देहान्त का समाचार सुनकर बहुत परेशान 
हो गये । भरी आवाज में वोले, अव वया होगा, इस लडकी का?" मां को 
तो जैसे काठ मार गया। 

पिताजी वनारस जानेकी तयारी करनेलगे तो म॑ने कहा, भेभी 
चलूगा।' 

लेकिन पित्ता जी ने हतोत्साहित कर दिया । कहीं भीतर-भीतर मुञ्ञ 
भी लग रहाथाकिप्रभाको इस गम के माहौल मे नहीं देखना चाहिए । 
उसकी चिह्िां तोयोंही भारी वना देती हैं। यह परिस्थिति तो मज्ञ 
पागल ही वना देगी । 
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पिता जी लौटकर आये तो हम लोग उनके पास धिर आये । हम सभी 
चुपथे। हे भगवान्‌ !* पिताजी ने उसांस भरी, "लड़की अनाथ हो गयी । 
इस तरह गुमसुम हो गयी थी कि देखकर डर लगता था । जानती हो, एक 
अजीव बात हो गयी । प्रभाकीमां मरी तो उनके पास खून से सनी भि 
का एक छोटा-सा ढेला मिला । उसके साथ एक चिदरीभौ किमेरे पत्ति 
देव का यहखून मेरीलाश जलाते समय चिता पर रख दिया जाय । 
लगता है, वेचारी उस्न देले को आत्मा की तरह छिपाये अपने साथढो 
रही थी ।' 

श्रभाकाक्या हुआ ? ' मैने पृष्ठा । 

हा क्या, बड़ भाईले गथे हैँ ओर यह्‌ तय हृभा कि सव लोग मिल- 
कर उसकी कटी शादी कर दे ओौर जो र्चा आए उसे बांट ले ।' 

मञ्ञे लगा करि जिस नरक से वह्‌ भागकर आयी थी उसी फिर ठकेल 
दीगयीहै। पहलेतोमां का सहाराभी था भव करिसका सहारा होगा 
सम्बन्धो के उस वियावान जंगल में ! 

काफी दिनों से प्रभाका कोई पत्त नहीं आया । मैने उसके बड़े भाईके 
पते पर दो-तीन पत्र लिखे किन्तु जवाब किसीका नहीं आया; पता नहीं 
क्यो ? पता नहीं उसे मेरे पत्र मिले भी या नहीं, पता नहीं वह पत्र लिखने 
कौ मानसिकतामें हैभी कि नही; इस असमंजसने मुञ्षे बहुत परेशान 
कर दिया । छह महीने बाद पिता जी के नाम उसकी शादी का निमंत्रणपत्र 
आया । पिता जी उस दिन बहुत प्रसन्न होकर बोले, "चलो, वेचारी प्रभा 
का विवाह हो रहा है । अच्छाहै!' मुज्े भी लगा कि अच्छाहो रहा है। 
अब उसका घर होगा । वह गृहस्वामिनी होगी । भव वह॒ अपनेको किसी 
गैर का आधित तो नहीं समञ्ञेगी । मुञ्ञे यह सोचकर वड़ा अजीब लगा कि 
एक खून से उत्पन्न भाई लोग गैर हो जाते है ओर पराया आदमी अपना 
हो जाता है। 

मेरो इच्छाथी,प्रभाकीशादीमेजानेकी।पिताजीकी भी इच्छाथी 
मञे भेजने की । मेँ शादी के दो दिन पहले पहुंचना चाहता था ताकि शादी 
को भीड़-भाड होने से पहले प्रभा से बाते कर सक्‌ । पिताजीने भी चाहा 
कि मँ दो दिन पहले पहुंच जाऊं ताकि प्रबन्ध में कुछ हिस्सा वंटा सक्‌ । ` 
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म॑ गाड़ीमे वैठा, तो प्रभा को लेकर अनेक कल्पनाएं करने लगा। 
वह मेरा आना सुनकर दीडी आएगी । उसे चिढ़ाऊंगा, उससे ढेर-सी 
अनगंल वाते करूंगा, वचपन कौ यादें दिलाऊंगा । वह्‌ हंसेगी, रोएगी, 
चिेगी । 

म जव उसके भाईके घरकीओरजनेके लिए स्कूटरपरवैठातो 
प्रभाको देखने की एक अजीव उत्सुकता मेरे मनमें थी; कंसी हो गयी 
होगी प्रभा? देखूं, पहचानती भी है कि नहीं । 

पहुंचा तो दरवाजे पर कुछ वच्चे बेल रहे थे। शादी की रौनक के 
कुछ चिद्व दिखाई नहीं पड़ रहे थे । मुह्ञे सन्देह हुआ कि कहीं गलत जगह 
तो नहीं पहुंच गया ? वच्वों से पूछने पर मालूम पड़ा कि नहीं, मं टीकदही 
जगह आया हू । तव तक्र दो वच्चे शोर करते भीतर भागे कि कोई आया 
है, कोई माया हे । 

भीतर से एक सज्जन निकले । मृज्ञे सामान लिए हुए देखा तो पूषा, 
“कहिए, कहां से आए हैँ ? 

"कानपुर से। पं० वासुदेव द्विवेदी के यहां से।' 

"अच्छा-अच्छा, आइए-आइए । आप विनोदशंकर हैन?" 

जी |' 

भेरानामसुभाषदै। मँ प्रभा का वड़ा भाईहूं। माफ करनामं 
पहचान नहीं सका, कितने दिनों वाद देखा है ॥' 

हां, सचमुच ही तो कितने दिनों वाददेखा है। बनारसमें भी आप 
को एकाधवारहीदेवा था ।" 

"कहिए, फूफा जी कंसे है 

"ठीक है ।' 

मुञ्े बहुत प्रसन्नता हुई इस आदमी से मिलकर ओर थोड़ा आश्चयं 
भी हुआ कि इतना अच्छा आदमी" -अपनी मां ओर बहन के प्रति सहज 
आत्मीय व्यवहार क्यों नहीं रख सका ? 

चायपी चुका तो दृष्ठा, कहां दो रही दै प्रभा कौ शादी?" 

(शादी बढ़िया हो रही है, विनोद ! लडका वी० डी ° ओ० है, उन्नाव 

मे । उन्नाव से बीस मील दूर एक गांव में घर है । वहां बेती-वाड़ी भी है। 
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कुछ बड़ा परिवार नहीं है; मां-बाप, एक भाई ओर एक वहन गांव में है। 
लड़का बी ० डी° भो० ह । जानते ही हो, इसमें अच्छी आमदनी है 1" 

“विवाह कौ सारी तंयारीतो हो गयी होगी ?' 

हां, हो ही गयौ है।' 

ओर भाई साहव लोग आ गये हैँ ?' 

"आ जाएंगे, आजकल मे ।' 

मुज्ञे बहुत आश्चयं हुजा कि अभी तक भाई लोग नहीं आयेहै।वेभी 
जसे वारातियों के सराथटही आणएगे। 

देखिए, मेरे लायक कोई काम हो तो वताइए । पिताजीने मूञ्नेदो 
दिन पहले इसीलिए भेजा है । मै पहुनाई करने नहीं आया हूं, यह्‌ मेरी 
बहन की शादी है, काम करने आया हूं 1" 

“सो नाइस अफ ।' कहकर सुभाष मूस्कराये किन्तुन जाने क्यों 
फिर उदासर हो गये । ओर मृजे भी लगा कि शायद अनजाने ही मैने इन 
पर ओर इनके भाइयों पर कु चोट कर दी है । 

चाय-वाय पी चुकने के वाद उन्होने मूञ्लसे कहा, 'चलिए, वगल के 
मकानमेंकु्ठ कमरेले रखे है, अतिथियों के लिए । यहां तो जगह ही 
नहींहे मौर शादी की पों-पों मे आपको आराम भी नहीं मिलेगा ।' 

अरे, मे आराम करने थोडे आया हूं । मुञ्चे काम वताइएगा ।' कहता 
हमा मेँ उनके पीये-पीचे चल पड़ा । दो मकान वाद के एक मकान में एक 
कमरेमे उनके साथ मँ दाखिल हुआ । ` 

कोई जरूरत हो तो बता दीजिएगा ।' कहकर वे चले गये । 

लगता है, यह मकान शादी के लिए किराये पर लिया गयाहै 
मेहमानों के लिए । अभी जौर कोई आया नहीं है। एक कमरे मे सामान 
रखा हआ है । उसे ही खोल-वंद करने के लिए कुछ लोग आ-जा रहे है । 
मं निहायत अकेला पड़ गया हूं । अजीव वोरियत हो रही है । यह्‌ कस्वा 
है । कीं कुछ घूमने-फिरने लायक भी तो नहीं होगा । मेँ दो दिन पहले 
आयाथा कुष्ठ काम करने के लिए ओौर प्रभासे इत्मीनान से मिलने ओर 
यहां एकदम बोरियत ले वंठा । नहा-धोकर वैठा था कि नाश्ता-पानी आ 
गया । नाश्ता करके मँ सो गया । दोपहर को आकर किसीने जगाया, 
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श्वलिए, खानाखा लीजिए 1" मचलातो मु्ञे विश्वासथाकिअवतो 
प्रभामिलदही जाएगी । खाना खाते वक्त मँ ओरतों ओर लडकियोंको 
आते-जाते देखता रहा । सोचता रहा, इनमे से कोई प्रभा होगी । लेकिन 
किसी भी लड़कीके चेहरे पर प्रभा होने की भी उत्सुकता नहीं दिखाई 
पड़ी । वातक्यादहै ? क्याप्रभाको मेरेअनेकी खवर नहींहै? क्या उसे 
मुञ्लसे मिलने की उत्सुकता नहीं है ? या क्या वह इन लड़कियों मे नहीं है 
कहीं ओर टै? मै बहुत चितित हो उठा। कु पृते भौ नहीं वनता था । 
मैने फिर अपने को धिक्कारा कि तुम इतने बुजदिलवक्योहो? प्रभा 
तुम्हारी वहन दै, कोई प्रेयसी तो नहीं है कि उसकी वात करने या उसके 
बारेमे पृष्ठनेसे घवरा रहे हो। आत्मधिक्कारसे मुञ्लमे बल भागया 
ओर जव खा-पीकर चलने को हुआ तोप्रभा के भाई से पूषा, श्रभा 
वहन कहां है ? दिखाई नहीं पड़ती । जरा उससे मिलवाइए ! मां ने उससे 
बहुत कुछ कटने को कहा हे ।' 

अरे, प्रभा यहीं तो थी । आपने पहचाना नहीं होगा ।* .. 

"कंसे पहचानता ? वचपन मं हम साथ खेलते थे, कितना समय गुजर 
गया बीचमें।' 

अभी बुला रहाहूं।' कहकर सुभाष वहांसे चले गए। वे बहुत 
तत्परतासे बात कर रहैये किन्तु मृञ्ञे लगा करि उन्हे खुशी नहीं हुई। 
पता नहीं क्यों, इस आदमी का सारा सौजन्य, सारा व्यवहार मुने 
ऊपरी लग रहा था । शायद वे नहीं चाहते कि मेँ प्रभासे मिलूं। यदिवे 
चाहते तो मेरे आते ही अपने घरके लोगोंसे परिचय कराया होता, प्रभा 
से मिलवाया होता । अति ही मृज्ञे घर से बाहर एक दूसरे घरमे फक 
दिया। शायद उन्हं उरदैकिप्रभा मिलेगी तो अपना दुःख-ददं कटैगी, 
उनकी पोल खोल देगी । 

थोडी देर वैठा रहा, कहीं कु नहीं हआ । सोचा, चलू यहां से क्रि 
देवा, एक लड़की मेरी ओर चली भआ रही है, धीरे-धीरे ¦ सौन्दयं से 
दीप्त, भरी-भरी लम्बी काया। आकर वह्‌ सामने खड़ी हौ गयौ ओर 
तिरुटरेग भाव से दोनों हाथ जोडकर प्रणाम किया । मने प्रणाम का उत्तरः 
देते हुए पूषा, जाप प्रभा जी है न ?' 
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पहचानते नहीं, विनोद भद्या ? मँ प्रभा जी नही, प्रभा हूं 1" उसमे 
मंद स्मित के साथ गंभीरस्वरमें कहा । 
ओह प्रभा ! कितना समय वीत गया तुम्हें देखे हृए !* 

चलो, इतने दिन वाद तो याद किया ! इतनी बड़ी जिन्दगी में इतना 
विलम्ब विलम्ब नहीं माना जाना चार्िए। हर वस्तु की अपनी नियति 
होती है, समय की भी एक नियति होती है।' 

ओह, तुम यहां भी दाशंनिक भाषा मे बात करने लगीं ! तुम इतनी 
दाशंनिक क्यों हो गयीं ?" 

'दशंन व्यथापूणं मन को शक्ति देता है। जोकुछहो रहा है उसके 
होने कौ ताक्रिकर संगति वैठाता है दशेन ! यहन होतातो मैं किस भरोसे 
जी पातौ, विनोद भया }' 

मैभारी होअ।या। उसने अनुभव किरा इसीलिए ह एकाएक 
अपनी गंभीरता ज्ञटककर हंसने लगी ओर बोली, अरे, छोडो इन वातों 
को | कहो, बुभआ जी कैसी है, फूफाजी कंसे? कभी कोई याद करताहै 
मुज्ञे ?" 

सभी ठोक हैँ गौर तुम्हुं तो इतना यादं करते हैँकिवे मजे भूलते जा 
रहे ह।' 

इपर हम दोनों बूव हंसे । हमने देखा, कुछ ओरत चेहरे चलते- 
चलते हमें देव लेते है, कछ घूरते है, कुछ ठमक जाते है । 

भौर अपनी सुनाओ, जव क्या करने काडइरादाहै?' 

'एम० ए० हो गया ह। कोशिश में हं कि कोई लेक्चररशिप भिल 
जाए ॥' 

अर शादी-वादी ?" 

वह भी हो जाएगी । आविर उसे भी तोहोनाही होता है) कोई मेरे 
लिए भीतो शंकर जी को पूजती होगी । बहन की शादी हो रहीहै तो 
भाईकीभीहो ही जाएगी ।' 

हा, हो ही रही है ।' वह उदास हो गयी । 

मने चारोंओर देखा कि कोई ज्ञाक तो नहीं रहा है । फिर धीरे से 
¶्ठा, क्यों प्रभा, तुम इस शादी से खश नहीं हो ?" 
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जौ नियति है, उससे खुश भौर नादुश क्यों होना चाहिए ? जो 
नियति अभीमेरी थी वही कौन इतनी अच्छी थीकिदूसरी से भयभीत 
होऊं? दूसरी नियति तो अभी अनजानी है, उसे लेकर कुठ सन्दर कल्पनाए 
की जा सकती हैँ] वाकी वह्‌जोहोयीसोतो होगी ही ।' 

वह फिर दाशंनिक मूड में उतर आयी थी । 

(जीजाजी क्यार?" 

(सुना है, वी° डी° ओ०, सी° डी० ओ० है ।' 

उसने जिस तग्ह्‌ वी० डी० ओ०, सी° डी०ओ० कटा था उससे 
साफञ्ललक रहाथा कि वह्‌ इस विवाह से प्रसन्न नहींहै। ओर टीकभी 
दै। मेँ प्रभा की रुचि जानता हूं; वह कलात्मक है । वी० डी० ओ० उपे 
कितना सह पाएगा यह्‌ आशंका जरूर प्रभा को हो रही होगी । 

(तुम्हारे भौर भाई लोग नहीं आए ?' 

"कौन भाई लोग ?" 

“अरे, तुम्हारे अन्य दो भाई?" 

षां, भाई लोग। वेलोग वारातके साथ आएगे। उन्है आनेकी 
फुरसत नहीं मिल रही होगी । खर, मेरा असली भाई तो समयसे ही 
गया ।` कहुकर वह मृज्ञे देखने लगी । 

मृज्ञे अजीव-सा लगा । 

शरभाः" प्रभा--“अरे, चलो-चलो, वहुत-से काम करने है । वैठने 
से काम नहीं चलेगा ।' 

भाभी, वह चाहती हैँ किरम अव यहां देर तकन वट्‌ं। चलू, दो 
दिन ओौर ज्ञेलने दै, ज्ञेल लू । फिर मिलेंगे । मेरी ससुराल कभी-कभी आते 
रहना ।' वह्‌ उठकर चली गयी । 

म धीरे-धीरे उठकर वाहर आया ओर अपने कमरे मे चला आया। 
सोया । उठा 1 थोड़ा कस्वा घूमा । भाई साहव से फिर कहा कि कुष्ठ काम 
बताइए । उन्होने टाल दिया। शामको खाना खाते समय प्रभा फिर 
दिखाई पड़ी । रात को सोचने लगा कि अभी कल का दिन पड़ा है, परसों 
शायद शाम तक बारात आएगी । तव तकं क्या करूंगा ? इच्छा हुई, 
चुपचाप घर लौट जाऊ लेक्रिन मेरे इस तरह लौटने का कुफल प्रभा को 
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भोगना पड़ेगा । न जाने लोग उसे क्या-क्या करगे ? नहीं गया। एेसेही 
घूम-फिरकर, खा-पीकर समय विताया । 
` बारात आयी । वी° डी° ओ० साहव की भोंड़ी-सी करूर शवल देखते 
ही मेरामन तीताहौो गया। क्या भाद्योने इन्दं देखा नहीथा? क्या 
अपनी वहन के रूप के साथ इनकी शक्ल-सूरत का मेल नहीं बेठाया ? 
लगतादहैकिप्रभाको घर से निकालना ही उनका प्रमुख उद्य था फिर 
वह चाहे जहां भी जा गिरे। वारातआनेके दिन ओर भाङ्भी आ गएथे। 
प्रभा विदा होने लगीतो रोपी नहीं। आंखों में उदास खामोणीका 
गहरा दवाव लिये वह्‌ अपने परिजनोंसे विदाले रही थी । मै किनारे 
खड़ा था । मृज्ञे देखा, हाथ जोड़कर नमस्कार किया, ज्लटसेकारमेजा 
वेट जौर फफकरकर रो पड़ । मै समञ्ञ गथा कि मुञ्चे देखते ही उसकी 
सारी खामोश जडता टूट गथी लेकिन मेरे सामने रोना उत्ते लोक्रदृष्टि 
से उचित नहीं समन्ञा ओरज्ञटसेक)रमें त्रैठकर फफक पड़ी । 
मैने भी उसकेदोषंटे बादको गाडो पकड ली ओर घर लौट आया 
था। भगवान्‌ सेप्रार्थनाकोथीकरिप्रभाको उसकी ससुराल में सुखी रखे। 
लेकिन भगवान्‌ ने मेरी एक नहीं सुनी । पता नहीं, वह किसीकी 
सुनताभीहै यानीं? प्रभाकी चिद्टियां आती रहीं । पहले तो उसने 
/छिपाया लेक्रिन वाद मे खुलती गथी । उसकी चिदहटियो से मालूम पड़ा कि 
वी°डी० ओ० साहवने उसे अपनी मांके पास गांव मेंपटक दियाहै; 
खुद कस्येमे रहते हैँ । महीने-दो महीने मे कभी-कभार जा जाते है भौर 
अपनी मां तथा बहन से उस्रः विरुद्ध शिकायतें सुनते हँ ओौरफिरसभी 
मिलकर समवेत स्वर में उसका प्रशस्ति गान शुरू करते हँ ओर पीते है । 
उनकी शिकायत है कि वह दरिद्रकी वेटीकी तरह आयीहै ओर घर 
के काम-काजमें मनन लगाकर किताबें पठती है ओरन जाने क्या 
लिखती रहती है । 
क्या लिखती रहती हो ?- उन्होने पुछा ।' 
“अरे, घर कौ शिकायत लिखती होगी, ओौर क्या लिेगी [माने 
कहा । वहन ने भी दुह॒राया । दोनों अपढ है । बी° डी° ओ साहब को तो 


देख ही चुके हो वे भी इसी खान भे से निकले है। बोले: 


` आखिरी चिद / ६& 


चलो दिखाओ, क्या लिखती हो ? 

अरे, कुछ नहीं लिखती हूं; वैसे ही जी मे आता है तो कागज गोंजने 
लगती हूं । 

नहीं -नहीं, दिखाओ | -- कहकर वे मृज्ञे घसीटते हुए अन्दर ले गण 
ओर मेरी क्रितावे ओर कागज इधर-उधर फेंकने लगे- कहां है तुम्हारा 
लिखा हुआ ? इमे लादत्रेरी वना रखादहै? घरमे काम नहीं करेगी, 
लाइब्रेरी वनाएगी ! कहां है वह॒ कागज ?-तव तक मेरी डायरी उनके 
हाथ पड गयी -यही दहै?" 

जी !- मने स्वीकृति मे सिर हिलाया । 

"ओर वे उसे खोलकर पठने लगे। उनके पास उनकी मां ओर वहन 
भीञ गयी थीं । उनके पठने का ढंग वहुत विद्रूप-भरा था। उनकी विद्रूपं 
मूद्रापर उनकी मां ओौर वहन हंस रही थीं 1 

भ्यह्‌ सव क्या वाहियात चीजे है, यह क्या अनाप-सनाप लिखा है! 
यह्‌ कोई कवितादहै? कहीं पागल तो नहींहो गयी है !-ओौर उन्होने 
डायरी फाड़नी शुरू कर दी । । 

“अरे रे, यह्‌ क्या करते हैँ आप ?-- कहकर मं ज्ञपटी । उन्होने धक्का 
देकर मुज्ञे गिरा दिया, दो लाते मारी ओर डायरी फाडकर चिदी-चिदी 
करदी। फिर उन्होने हिदायत कर दी कि यह सव वाहियात वाते षोड 
ओर घर के काम-काज मे मन लगाओ। 

"कामतो करती हूं । यह्‌ सव तो काम-काज के वाद लिखतीं हुं ।-- 
म॑ने कहना चाहा । 

(तो क्या मां ल्ृठ वोलती है ?--उन्होने गरजकर पूषा । 

मकम कहती कि ज्लठ बोल रही है, चप रही । लेकिन भौतर-भीतरं 
एक आग उटी। इच्छा हुई, इस बुद्या को धक्का देकर जमीन पर्‌ पटक 
द्‌ ओर वी° डी° ओ० साह्व से कहूं, जाइए, अपना घूस-घास का काम 
देध्वए । आपके वाप-दादों ने भी कभी कदिता पदी ओर समज्ञी है ? ओर 
कहूं कि क्या इस खूसट बुदिया ओर इस छिषछठोरी बहन के लिए मुञ्चे व्याह- 
करलाएये? लेकिन कंसे कहती यह्‌ ? वे मेरे पूज्य पति है, स्वामी है; 
लोक ओर शास्त्र दोनों इनकी ओर इनकी मां की पजा करने को कहते' 
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है। फिर कभी ।' 

फिर कभी ?" क्या फिर कभी ?' फिर कभी के साथ प्रभा ने अपनी 
चिदटरी समाप्तकी थी ओर मं “फिर कभी' के चक्कर में पड़ गया। फिर 
कभी चिदटरी लिेगी या उसके मन के भीतर उभरनेकेलिएजो विद्रोह 
मचल रहादै उसे फिरकभी उभरने देगी, अभी नदीं? शायद दोनों ही 
वाते है। 

परभाकी चिद्वियां आतौ रहीं । वस हाल-चाल। उसने मुज्ञ उसके 
हालकेवारेभंचिद्री लिखनेसे मना करदियाथा। पता नही, किसके 
हाथ पड़ ओर वह समञ्चे कि वाहरवालो से घर की शिकायत करती रहती 
है । उसने मुञ्े केवल अपने घर का हाल-चाल लिखने को कहा था । लेकिन 
हाल-चाल वाली उसकी िद्धियो मे भी एक बन्द व्यथा या आग रहा करती 
थी: श्वरवालों के व्यवहारकटु होतेजा रहे दै। हां, वेचारे एवसुर जी 
अच्छे है लेकिन पत्नी के आगे उनकी चलती नहीं । रिटायडं आदमी है, 
वेवस ! कभी-कभी वे अपनी पत्नी ओौर वैटीको डांठतेहै कि तुम लोग 
क्यों बहु को परेशान करते हो तो सासजी डंट देती ह--तुम चुप रहो 
जी, खाओ-पियो ओर रामराम जपो | 

"देवर भी अच्छा है, लेकिन उसकी ओौकात क्या ? वह्‌ छोटा है, आव्वीं 
मे पदता है । मृह्ञे प्यार करता है । मेरे पास वठता है, प्यारी-प्यारी बाते 
करता है. ओर फिर डांट खाता है। विनोद, मै कविता लिखना नहीं छोड 
सकती; वह मेरा जीवन वन गयीहै। मौर सहारा ही किसकाहै?". 
अव तो चित्र भौ बनाने लगी हूं । कभी भेजुंगी । मै निकम्मी घरेलू भौरत 
वनकर नहीं जी सकती 1 मैने उनसे कह दिया है कि मृजे अपने साथले 
चलिए; मे यहां नहीं रह सकती । मै जिन्दगी जीना चाहती हु, इसे केवल 
दूसरों की अ्थहीन खुशी के लिए शव की तरह अपने कधे पर ढोना नहीं 
चाहती । या तो जिन्दा रहूंगी या शव ही बन जाऊंगी । जीवित शव मै 
नहीं बन सकती । लेकिन वे तयार नहीं हुए । उन्होने मुज्ञे बहुत भला-बुरा 
कहा । लगता है, विनोद भडया, कोई अभिशाप मेरे जीवन के साथ शुरूसे 
लग गया हे नहीं तो पिताजी क्योंमरते, मां मुञ्जे छोडकर क्यों चली 
जाती ओर तीन-तीन भाई सूज्ञेप्यार ओर शविति देने के स्थान पर 
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तिरस्कार ओर अशविति क्यों देते ? ओर उनसे छूटकर भी मं ससुराल के 
एेसे परिवार में क्यो गिरती ? लगता दै, कहीं कोई नियति है, कुछ पहले 
सेतयदहै। लेकिन मै यह्‌ नियति ढोनेसे हमेशा इनकार करती रही, 
मेरी पीडाकाएक राज यहभीतोहै! लेकिन मं क्या करू, इस नियति 
के दवावमेंरेगना मै नहीं चाहती, म खड़ी होकर चलना चाहती ह, 
विनोद भदया ! खड़ी होकर चलने के लिए ही तो मैने कलाओं का सहारा 
लियाहै। ओौरसहाराहीक्याहै? क्या तलाकले लू ? लेकिन वे तलाक 
देने ही क्यों लगे ! ओर तलाक लेकरभी क्या करूगी, कहां जाऊंगी ? 
नौकरी कौन-सी मिलेगी मुञ्ञे ? वी ए० पास नहीं कर सकी, इम्तहान 
देने से पहले ही शादी हो गयी । ओर एक वच्चे की जिन्दगी भीतोढोः 
रही हूं पेट में । कष्ठ समन्ञ म नहीं आता क्या करूं ? अच्छा छोड़ो, तुमह 
वहुत वोर किया । फिर कभी ।' 

लगा, जैसे प्रभा चक्रव्यूह में फंस गयी है; निकलना चाहती है 
लेकिन जितना ही निकलने के लिए हाथ-पांव मार रही है उतना हीं 
अधिक फसती जा रही है मगर मँ क्थाकरूं? सगी वहन होती तो कूठ 
करता भी, यहां तो दाल-भात में मूसरचंद की स्थिति हो जाएगी । पता 
नहीं मेरे पत्र देखकर घरवाले क्था सोचते हों । बहुत छोटी मानसिकता के 
लोग है। वे जरूर पूते होगे कि यह कौन है? हो सकता है, संदेह भीं 
करतेहों। प्रभाने एक वार इशारा भी किया था। मूले विश्वास है, प्रभा 
अपने भाडयों को कुष्ठ नहीं बताती होगी शायद उन्हँ चिदी भी नहीं 
लिखती होगी । क्या किया जाए कुठ समज्ञ नहीं आता । थम-यमकर एसे 
ही चिद्वियां आती रहीं ओर मे थम-थमकर इसी मन:स्थिति में भा जाताः 
था। उसे कुष्ठ लिख भी तो नहीं सकता था, उसने मना जो कर रखा 
था। 

फिर एक पत्र । उसने लिखा था, “पतिदेव से मेरी लडाई हो गयी । 
म घर में उनकी उपस्थिति में ही अपने कमरे मे वटी एक चित्र वना रही 
थी । उसी मे तन्मय थी । शायद पतिदेव ने आवाज दी होगी । मने सुनी 
नहीं । एकाएक बूढी कौ आवाज सुनायी दी-सुनेगी कंसे ? किसी यार 
को चिटरी लिख रही होगी या कछ गोज-गांज रही होगी ।- मे चौक उटी । 
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पतिदेव धडाके से अन्दर आए ओर डपटकर पूछठा-- सुनती नहीं हो ? 
क्याकररहीहो? 

“कुछ नहीं, यों ही मन बहला रही थी । 

देखू तो, क्या कर रही हो ?-- कहकर वे मेरे चित्र की ओर ज्ञपट 
पड़। बोले-यह क्या? कुत्ता, भेड़िया, अजगर" "यह्‌ सव क्या है? 
पागल तो नहींहो गयी हो ! तुम्हारे दिमाग में दुनिषा-भर की खुराफात 
कहां से भर गयी है ?- मकु बोली नहीं । उन्होने चित्रको उठायातो 
मेन निरोग भाव से कहा- देखिए, फाड़एगा नहीं ! उन्होने मृधे निर 
देग देवा तो रुद हो उठे । वोले--फाडद्‌ं तो ? 

“तो फिर बनाऊंगी । 

फिर फाडदूतो? 

(तो फिर बनाऊंगी । 

"उन्होने पांच वार फाडने की वात कही, मैने हूर वार फिर वनानेकी 
बात कही । 

"तो जहन्नुम में जाओ [कहकर उन्होने त्ती समेत मेरा चित्र 
जमीन पर फक दिया । मेँ भीतर-भीतर वहत प्रसन्न हुई, अपनी जीत पर । 
लगा कि मं अपनी भीतरी ताकत से जी सकती हूं । लेकिन कमरे के वाहर 
गाली-गलौज चलती रहीः। ससुरजी की आवाज आयी- तुम लोग क्यों 
उस लडकी को वर्बाद करने पर तुले हो ? तुम क्यों नहीं उसे साथ ले जाते ? 

"तुम चुप रहो, जी !- सास जी डपटीं । 

तुम ही चुप रहो, आज तक मँ बहुत चुप रहा । देखता ह, तुम लोग 
मिल-जुलकर एक देवी-सी लडकी का नाश कर दोगे। क्या विगाडादै 
उसने तुम लोगों का ? देखते-देवते कोप्त हो गयी !{-- उन्होने सीधे बी° 
डी° ओ० साहब से पठा क्यों जी, तुम उसे साथ रखने मे कोन-सी 
असुविधा महसूस करते हो ? वहां कोई रखंल तो नहीं रख ली है ?- इसके 
बाद तीनों ने मिलकर पिताजी कीजो दुगंति की वह अकत्पनीय थी । 
देवर आंखों मे तरलता भर-भरकर मुज्ञ कई बार देख गया ओर फिर 
रोने लगा । मै कमरे मे थी, वाहूर निकली ओौर श्वसुर जी से प्राथ॑ना की-- 
पिता जी, भाप कृपा करके मेरे लिए. इन लोगों से कुछ मत कहिए ! मजो 
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गना है भोग लगी, लेकिन आप जसे देवता का अपमान मेरे लिए बहुत 
कष्टकर होगा । 
अरे, ये सव चाहे मेरी चमड़ी ही नोच ले, लेकिन मँ सही वात जरूर 
करहुंगा {-- बहुत शो र-शरावे के वाद वह कांड समाप्त समाप्त हुभा लेकिन 
मर मनम एक असमजस पठ गया कि क्या सचमुच वी डी० ओ० 
महाराज ने कस्वेमें कोई रेल रख ली है ओर इसीलिए मुज्ञे साथ नहीं 
रखते ? रख लीहो तो रख ले, मृज्ञे तो अपने हाल पर छोड़ दे। फिर 
कभी ०००१ 

ओर फिर एक पत्र: "वेदी पैदा हुई है । बहुत प्यारी-सी है । किन्तु 
साराघर वौखलाया हुआ है किर्मैने वेटा क्यों नहीं पदा किया । रोज दो- 
चार ताने सुनने पड़ते हँ । केवल षए्वसुर जौ ओर देवर उसे मन से खिलाते 
है। सासञौर ननदतोउसे टूती ही नहीं । मृक्चतो जीने काएक ओर 
सहारा मिल गया है, विनोद भया । वह साक्षात्‌ कला मालूम पड़ती है । 
उसके साथ अपने वाली क्षणो को भरती हूं ओौर साथेक करती हूं । चि 
भी इसी कै वनातो हूं भौर कविताएं भी इसी पर लिखती हूं । सास जी इस 
वच्चीके साय मेरे मगन होने पर भी गालियां सुनाती है-एक तो 
कलमुंही ने लड़की जनी, दूसरे उसे छाती मे चिपकाक्रर घर द्वार की सुध- 
बुध ही भूल गयी है ।--उसका चित्र तुम्हुं भेज रही हूं । फिर कभी ।' 

चित्र बहुत प्यारा था। कच्ची तो सुन्दर होगी ही; उसमे चित्रकार 
मांकासारा अनुराग ओर सौन्द्यं-वोध जो घुल गयाः है। अच्छा हुआ, 
भ्रभाको एक सहारा मिल गया। 

इस बार बहुत दिनों तक पत्र नहीं आया। मेराजी हल्का हो गया 
कि चलो, प्रभाका मन अपनी विटियामें रम गया। फिर एक छोटा-सा 
पत्र आया : 

"माफ करना विनोद भडया, तुम्हं पत्र नहीं लिख सकौ । वीमार हूं । 
बीमारी का पता नहीं चल रहा है। लेकिन घवराओ नहीं, ठीक हो 
जाऊंगी । फिर कभी ।' 

म लेक्चरर बन गया था ओर मेरौ शादी भी एक लेक्चरर लडकी से 
हो गयी थी । मैं धीरे-धीरे अपनी गृहस्थी मे इब गया था लेकिन वीचमें 
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प्रभा कौ चिद्ी भाकर.उसकौ याद जगा जाती थौ । अव लगातार छोरी. 
छोटी चिद्धियां जा रही थीं । उनमें उसकी बीमारी के गहराते जानकी 
सूचना होतीथी। एसा लगताथा जैसे वह दो-चारपंक्तियां लिखते- 
लिखते थक जाती थी । घरवालों कौ उस्र उव ओौर यातनाप्रद व्यवहार का 
भी संकेत होता था जो उसकी वीमारी के साथ बढता जा रहा था। 

एकं दिन एक पुलिदा मिला । खोला । प्रभा के बनाए हुए चित्र थे। 
करीव पचास रहे होगे । पुलिदेकेसाथणएककचिद्रीथीः "चित्र मेज रही 
हुं । पता नहीं ये तुम्हें कंसे लगे लेकिन ये मेरे खून से बनाये गए चित्र है। 
घव राओ नहीं, सचमुच मने भंगुली काट-काटकर खून निकाल-निकालकर 
चित्र नहीं बनाये हैँ फिर भीयेमेरेखूनसेवने हैँ । मेरा पता नहीं क्या 
हो । ये मेरे चित्र यहां फालतु कागज मानकर फक दिए जाते। ये तुम्हारे 
पास सुरक्षित रंगे । बेटी यदि जिन्दा बचे तो बड़ी होने पर उसेदेदेना 
ताक्रि वह इन चिवो के जरिए अपनी मां को पहचान सके । कविताएं भी 
भेजुंगी, उन्हँं फयर कर रही हूं । फिर कभी । 

मैने देवा कुछ रेखाचित्र थे, कुछस्याही से बनाए गए थे; विशेष- 
तया लाल स्याही से, कुछ लाल पेसिलसे। हां, उस वेचारी को विविध 
रंग कहां से मिलते? कौन लाकर देता? इन चितरोंमें कहीं उदासी थी, 
कहीं अवसाद था, कहीं विद्रोह था । एक चिडिया आकाश में उड़ रहीहै 
ओौर एक बहेलिये का जाल उसका पीछा कर रहाहै। एक मंदिरदै, 
जिसमे कुछ वनमानुष कीतंन कर रहे है । एक बच्चा है जिसकी मासूम 
आंखें अपने पिता कौ भयानक आंखों के सामने भयसे स्तन्ध हो गयी है । 
जाङ़ को उदास शाम मं बियावान में एक यात्री भटका हृभा है । शस्वों से 
लदे कुछ पांव वसंतको फूलों भरी धाटीको रौद रहेहं। लाल जीभ 
निकाले हए एक अजगर एक मृगष्ठोने पर घात लगाए ठा है। जंगल 
मे जलती आग, दिशाओं को जलाती लाल-लाल दोपहरी। घाटी को जलाते 
पलाश के लाल-लाल एूल, ताजा घाव से ज्ञरती खून की धारा, समुद्रमे 
ङ्बती लाल-लाल शाम ओर बहुत कुछ । न जाने कितने संक्रांत भाव 
इन चित्रो मेह न जाने ये किन-किन अर्थो के विव है, न जाने प्रभा किन- 
किन रूपो मे खुदभी इनःविवोमेंहै। भैनेये चित्र सहेजकर अपने बक्स 
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मे रख लिये । पत्नी से जिक्र नहीं किया । मेँ तो उद्विग्न होही रहाथा, 
पत्नी को भी क्यों उद्विग्न करू ? 

जौर यह अ।खिरी चिद्री । मैने अव ध्यान दिया कि इसमे अंतमे फिर 
कभी' नहीं लिखाथा। इसलिए मै इसी चिही को वार-बार पठने लगा ॥ 
सोचने लगा, कविताए शायद आती हों या शायद मरते समय तक फ़ेयर 
नहो सकौहोंओौर अव गेरजरूरी कागज समन्नकर धर वालों दारा फाड- 
कर फक दीजाएु। एक वार फिर यह्‌ चिद्ी आद्योपांत पद्‌ गया : 


भ्या, 

यह मेरीआविरी च््ीहै। मैजारही हं । इस दुनिया में तुम्हारे 
सिवाय ओर कोई नहीं है जिससे मं आखिरी शब्द भी कह सक्‌। मँ 
अपनी वेटी जौर अपनी कहानी छोड जा रही हूं । दोनों एक ही है । हा, 
भया, दोनों एकही ह! मेरीवेटीके माध्यमसेफिरमेरी कहानी की 
पुनरावृत्ति होगी, दोनों को शायद कोई नहीं स्वीकारेगा। एकमां को 
मरते समय अपनी बेटी को अपनी कहानी से शापित नहीं करना चाहिए, 
यह मँ जानती हूं भया । लेकिन क्या करू, जिस अकेलेपन ओर सं्बधहीनता 
केजंगलमे वेटीको छोड़कर जा रही हूं उसमें उसकी ओर गति ही क्या 
हो सकतीहै? कौनदहै जो उसे संभालेगा ? कटने को तो उसकी दादी भीः 
है, बापभी दहै लेकिन ये सव केवल कहने के लिएर्है, उसकी सुरक्षा के 
लिए नहीं है; संबंधों की वेड़ी जकडने के लिए हैँ । शायद इन संब॑धों से 
मुक्त होकर वह अपने भाग्य के सहारे जी भी लेती लेकिन इन संबंधों की 
जकडन म वह मेरी या मज्ञ ज्रौ लड़कियों कौ कहानी कौ पुनरावृत्ति ही 
करेगी । संबंधों की ये वेडियां न होतीं तो शायद तुमसे एक वार साहस 
करके कहती कि मेरी थाती को सभालना ओर मेरी कहानी की पुनरावृत्ति 
से इसे वचाना । लेकिन संबंधों के भयावह यथाथं को मे जानती हुं । येन 
सुरक्षा देते है, न मुवेत करते हँ केवल अपने पूरे वोज्ञ से आदमी पर लदेः 
होते है । ओर मँ तुम पर अपना वोज्ञ डालती भी तो किस अधिकार से! 
जब मेरे भाई, पत्ति, सास सभी ने अपने संबंधो से जकडकर केवल मारा- 
पीटा, केवल उपेक्षा की, केवल जहर दिया फिर तुमसे मेरा क्यासंब॑ध? 
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नही मे भूल रही हं, कोई प्रत्यक्ष संबंध नहीं है तभी तो तुमसे मेँ यह सव 
कुछ कह रही हं । शायद जाने-पहचाने संबंधों से परे भी एक सवध होता 
है जो आरोपित नहीं होता स्वयं बनाया गया होता है। जो अधिक 
मानवीय ओर विश्वस्त होता है। इस जीवनमें तुमसे जो प्यार ओौर 
आत्मीयता पा सकी उसीसेलगाकि यह्‌ जीवन है; नहीं तो जीवन लगने 
जंसी ओर क्या बात थी इस प्यासे जीवन में? चलते-चलते तुमह एक 
बात वताऊं। मांनेपिताजीके मरने पर उनके खून सेसनी मिदीका 
एक टुकड़ा सहैजकर रख लिया था। मां के मरते समय मैने मिदटरीके उस 
टृकड़ मे से थोडा निकाल लिया था । ओर आज खुद मरते समय उसे अपने 
ज्लाउज के नीचे रखने रही हुं । मां ओर पिता जी के सम्बन्धो की ऊष्मा 
मुज्ञे अपने दापत्य जीवन में कहां मिली ? यह्‌ तो ठीक उसके उल्टा जीवन 
मिला। प्यार के सम्बन्ध की ऊष्मा महसूस करने के लिए उसेछातीसे 
चिपक्राये मर रही हूं । अच्छा भद्या, अलविदा. - "अलविदा -* 

तुम्हारी वहन 

प्रभा 


तो प्रभा चली गयी ? न जाने कंसा-कैसा लग रहा था । एक अवसन्न 
उदासीने मनको ग्रस लियाथा किन्तु भीतर-भीतर कहीं चित्त हलका 
भीहोरहाथाकि चलो, प्रभाको मुविति भिली; रोज-रोजकेमरनेसे 
मक्त हो गयी प्रभा। लेकिन उसकी वेटी ? अनाथ, निराधित ओर नारी 
की वही कहानी दुहुराने के लिए अकेली छोड दी गयी बेटी । उसका क्या 
होगा ? लगा, ज॑से सूनी रेत के विस्तारमें मछलीकी तरह सोयी हुईं एक 
लड़को हाथ-पांव फककर रो रही है, रोते-रोते उसका गला बैठ गया ह । 
कोई नहीं है सुनने वाला, कोई नहीं है देखने वाला । 

मे सोचता हं, उठा लूं उसे लेकिन देखता हूं, दूर खड़े होकर कुठ 
लोग सावधान हैं कि उसे कोई उठाने न पाए । ओर फिर मेरे अपने पांव 
भी तो उलज्ञे इए ह अपनी परिस्थितियों के जाल में । कटां उठ पाएंगे 
आसानी से ? 

नही" मुज्ञ इतना निराश नीं होना चाहिए । प्रभा कौ बेटी एक 
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विद्रोह की कविता है; उसके प्यार जौर आग-भरे हृदय से फूटी एक मत्तं 
कविता । वह घूरे पर नहीं फकी जा सकती । वह॒ अवरोध पाकर ओर 
ऊपर उठेगी, वह अपनी ही लपटों की ज्ञालर मे अपनी रक्षा करेगी । प्रभा 
ने एक नयी शुरुभात की है जिसमे वह॒ खृद तो होम हो गयी किन्तु होम 
होकर उसने जो ताप ओौर दीप्तिदीहै वह कभी नहीं मरेगी। 


वसंत का एकर दिन 


लगता है, जयराम फिरञआगयाहै। तिर-तेते, तिर-तंत--. कुकुही 
(छोटी सारगी) बज रही है । एक बुदवुदाहट गांव ये रेगी, लेकिन कोई 
हलचल पैदा नहीं हुई । हां, कुछ वच्चे कौतुहलवण वनखंडी की ओर दौडे 
ओर जयरामको घेरकर खड़े हो गए । 

पलाश फूल गए थे, वनंडी में जैसे आग लग गयी हो । फागुनी 
हव। सूखे पत्तो को लुटाती, जलते फूलों को अपनी सांस से मौर दहुकाती, 
फमलों को गूदगुदाती सरटि भर रही थी । 

जयराम थोड़ी देर तक इन फूलों को सुन्न दृष्टि से देता रहा फिर 
एक पेड़ के नीचे वैठ गया । कुकरुही को छ्ुभा, वह सिहरी फिर सिसकने 
लगी, फिर उमड-घुमड़कर रोने लगी । जयराम देर तक कुकुहीमेंड्वा 
रहा- तिर तेते, तिर तेते.“ 

काफी देर बाद भपनेसे वाहर आकर उसने सामने देखा । गाव के 
कुठ बच्चे खड़थे। वह्‌ मुस्कराया । वच्चे कुछ देर तक उसे देखते रहै, 
फिर "पगला" कहकर भाग खडे हए । 

जयराम फिर मुस्कराया । उसने फिर सामने फले लहलहाते चेतो 
को हसरत-भरी नजर से देवा जो मव पराये होगएथे। वह धीरे-धीरे 
उठा, खेत के पास गया । कुछ क्षण मौन भाव से देखता रहा; ुककर खेत 
से एक मृदी भ्र उठा ली, सिर पर लगायी फिर फफककर रो पड़ा । 
गेहं की एकं बाली तोड़कर अपने गालो “पर फेरता रहा । फिर धीरे-धीरे 
अपनी जगह पर लौट आया । कुक्ुही फिर कापी ओर रो पड़ी । 

= दु 
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कुकुही फिर चुपहो रही थी। जयराम खयालों में ड्व रहा था“ 
हां, यही उसका गांव है जहां वह्‌ षदा हआ है, पला है। आज फिर वह्‌ 
साल-भर वाद लौटादै। मगर जाए कहां? कोईतो भपना नहीं । वह 
धीरे-धीरे घुटनों पर सिर ज्ुकाति-लुकाते कहीं खो गथा । 

सामनेके चेततो उसो के ह जिन्हं चाचाने धृूतंता से हथिया लिया । 
वहं गुस्कराया, चाचा नामक चीज भी कितनी ऊचे दरजेकी होती है । 
वाहु रे चाचा, तुमने खूवमेरे पिताजीकेष्यार का वदला चुकाया | मरते 
इए पिता जी को कंसे सुवक-सुवककर वचन दिया था- रँ इस लडके को 
अपने पत्र से बढ़कर प्यार करूंगा, आपके चरणों की कसम भाई साहब । 
वाह रे कसम ओौर वाहरे चाचा! मांतो पहले ही मर चुकीथी। जब 
पिताजी मरे तव वहु आठ वरस का था। पिता अपनी इकलौती संतान के 
लिए कितने-कितने सपने पाले हुए ये । वाह्‌ रे जयराम, तूने खूब उन सपनों 
कोपुराक्रिया | वह फिर मुस्कराया। पिताजी के मरते ही, चाचाजीको 
उसकी आंखो मे सपनों की जगह्‌ कंकड-पत्थर दिखाई पड़ने लगे, “पटे 
सरऊ | डपटी कमिशनर होगे !' बौर थप्पड़ मारकर उसे किसी काम 
के लिए भेज देते । १ 

पिता जी उसके सपनों के लिए आठ बीघा जमीन ओर कुछ पसे छोड़ 
गये थे जिसे चःचा जी ने अपना लिया ओर बात-बात में थप्पड़ से पीट 
कर कहते, अनाथ हो गये थे, मैने न अपनाया होत्रा तो गली-गली 
भीख मांगते फिरते !' उसे आज भी चाचा-चाची के गरम-गरम थप्पड़ 
अपनी कनपटियों पर जलते हृए गड कौ तरह चिपट हुए मालूम पडते है । 
काश, वह॒ अनाथ ही रहा होता तो उसके आठ वीघे खेत तो उसके अपने 
रहे होते सनाथ होकर तो वह॒ अपना सव कुछ गंवा वैठा । अभी भी उसके 
पेट मेँ बचपन की भूख की कड़वाहट खौल रही है । हमददं चाचा परिवार 
ओौर वेददं गांववालों की धिन-भरी नजरों ओर लांछन-भरी फटकार की 
तेज धार उसके कान के परदे को करं-करं चीर रही है। 

उसका वचपन जाननेवाले जानते हैँ कि वह उगते हुए फूल-सा 
होनहार था, सुन्दर था, स्वस्थ था लेकिन चाचा-चाची के व्यवहार ने 
उपक सव कुछ छीन लिया 1 इतनी कठोर घृणा ओर पीड़ा ने उसे सुन्न 


# 
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वना दिया । धीरे-धीरे उसके लिए फटकार ओौर लांछन का कोई अथंही 
नहीं रह्‌ गया, वे केवल शब्द रह गये ये। मारका मतलव किसी चीज 
से टकराना रह्‌ गया था। 

वह खुद सोचता था, उसेक्या होगया? कामधाम मं उसका मनं 
मव क्यों नहीं लगता ? डाट-डपट खाकर भी वावलों कौ तरह बैठा रहता 
दै। मास्टर साहव हैरान थे कि इसकी सारी अकल कटां चली गयी ? पठन- 
लिखने में मन ही नहीं लगता। मास्टर साहवने उसे प्यारसे समज्ञाया, 
डाटा भी, मारा भी; लेकिन कुछ असर नहीं हृ था। ओर एक दिन 
मास्टर की वेत से लहू-लुहान होकर उसने पद्ाई छोड़ दी । 

चाचा परिवारने खूव गालियां दीं, “हरामजादा, आवारा ] पढाई 
छोड़ दी, वापका नाम डवा दिया ! ससुर, अव धूमो कुत्ते की तरह गली- 
गली |' लेकिन वह्‌ जानता है कि यह परिवार खुश ही हुमा होगा । लोक- 
लाजसेस्कूल जाने की छूट जरूर देता रहा लेकिन पठने-लिखने का सारा 
समय छीनकर उसे घर-दुमार की सेवामें जञोक देता था । दरअसल इस 
परिवार ने तो यही सोचा होगा, अच्छा हुआ, पढ़ाई छोड दी, नहींतो 
पढ़-लिखकर दुए्मन ही वनता । 

दे, हट्ट -हट्‌ट "उसने देखा, उसके सेत मे किसीका वेल चर रहा 
है । वह हांकने के लिए दौडा। वैल को हांकने के बाद वह्‌ मुस्कराया, "मेरा 
खेत ? वाह रे जयराम ! अभी अपने लेत से मोह नहीं छटा ।' उसका पैतृक 
चार्‌ वीघेका चक सामने समुद्र की तरह उमड़ रहा था ओौर उसके बीच 
खड़ा होकर भी जैसे वह अजनवी था । 

वह धीरे-धीरे अपने खेत के विस्तार की ओर सरकने लगा । तरह्‌- 
तरह की फसले; सोने का रंग पकडते गेहूं, पीले-पीले फूलों से लदे सरसों, 
नीले-पीले-सफेद-लाल रगो से दमकती मटर, तितलीके समान नीले फूलो- 
वाली तीसी मौर एक किनारे पर पीले फूलों ओर छीमियों से लदी 
रहर ओर उस्रके वाद दूसरे के वेतो मे रहर की फसल का एक लम्बा 
सिलसिला-- ` 

क्रितना च्छ लगता है यह मौसम । जी चाहता है इस जाते हुए 
मौसम को बाध लिया जाय । धृत्‌ पगले, किसी ने जाते हुए मौसम कोभी 
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रोकादै? 

कितने संदर हैँ ये मटर के सेत । मोटी-मोटी छीमियां देखकर उसे पेट 
मं कुछ वेचैनी महसूस हुई । उसने कल शाम से ही कुछ खाया नहीं । इच्छा 
हई, छीमियां तोडले। उसी के तो खेत हैँ । फिर वहीं मेरे-तेरे का चक्कर 
लगाया, जयराम ! अगर छीमियां तोड़ते हुए चाचा पकड़ ले तो । पकड 
ससुरे, उनकेवाप का नहीं; मेरेवापकाखेतहै। उसे अपने पर गुस्सा 
आया करि वह्‌ क्यों अपने खेत छोड़कर भाग खडाहुञा । अगर उसके चाचा ने 
उसके अनजाने ही उसके खेत अपने नाम करालिये ओर गांववालोंने 
भी उसका साथ नहींदियातो वहमर तो सकताथा। तव नहींतो आज 
मरेगा । वह छटीमियां तोड़गा । देखे तो, चाचा साला क्या करता है ? माज 
वह्‌ जानदेगाया जान लेगा । 

उसने ठेर सारी छीमियां तोडी, अंगो मे भर लीं ओर किनारे खडा 
होकर छील-छीलकर खाने लगा । अपने खेत कौ छीमियां हैँ । अपनेपन का 
स्वादही ओौर होता दहै। 

खानेके वाद प्यास लग आयी । चलो कहीं पानी भी पी लो, जयराम ॥ 
कहां पियोगे ? उसे याद आया, गांवके वाहुर का कुञआं। उसके पास 
कोदई हरिजन का घर है। वहीं पानी पिएगा। 

कुएं के पास पहुंचा तो एक्‌ हरिजन पानी भर रहा था । उसने पुकारा, 
कोद ।' 

“अरे, कौन, जयराम वात्र ? बहुत दिन पर दरसन हुआ ।' 

'हां-हां, कोदई, अव इस गांवमें मेराक्यारखाहै। फिरभीन जाने 
क्यों चला आता हूं ।' 

हां वाब, ठीक करते है । अरे अपनी जनम भूमी है न ।' 

“हां, है तो 1" वह मुस्कराया, "जरा पानी पिलाओ, प्यास लगी है ।' 

“नानी मँ पिलाऊं ? अरे वाव, ई का कहते हैँ ? हम अत है, हमारे 
हाथ का पानी पि्येगे आप ? 

“अष्टूत तुम नहीं हो, ये गांववाले हँ । तुम लोग पवित्र हो । पानी 
पिलाओ, बहुत प्यास लगी है | 
“ान्रु, मेरा हियाव नहीं कर रहा है ।' 
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जयराम ने ज्ञपटकर अपना लोटा निकाला, कोदई के गगरेमेसे पानी 
निकाला ओर गट-गट पी गया । कुछ हरिजन मरद-भौरतं चकित होकर 
देखते रहे ओर जयरामने एक उकार ली भौर मुस्क राया । 
पासके पेड़ की डाल पर कोयल बोली, कुह कुह" 
कह कुह ' उसने भी शरारती वच्चो की तरह दोहराया । 
(तबीयत हरी हो गयी," जौर उसने एक राग अलाप दिया : 
दिन-रतियां साज्ञ-सकारे 
कोटिया पुकारे 
सवके पियावे ले अमरित वोलिया 
विरहिनिया के ताना मारे 
कोईलिया पुकारे 
वाह्‌ जयराम वाब्ु, का चञताल गाया है! जवसे आप गावसे गये, 
गावे सूना हो गया ।' 
श्यो कोदई, मेरे जानेसे गांव क्यों सूनाहोगा? भैँतोडइस गांव 
सबसे भावारा, निकम्मा, लंपट आदमी था। इस गावमेतो एकसेएक 
इज्जतदार लोग हँ । मेरे चाचा नारायण जी ह, सभापति श्याम विहारी जी 
ह, नेता भगवान जी है पुरोहित लक्ष्मीधर जी है, मास्टर राजकिशोरजी 
ह । इतने-इतने महारथियो के होते, गांव कंसे सूना हो गया, कोदई |" 
सव लोगतो हं वावा, लेकिन आप नहीं है । अव कावताया जाय क्रि 
येलोगकादहै; ये सभी नंवरी 2। दूसरों का छटीन-ज्ञपटकर अपना घर 
भरना ही इनका काम रह गया है। आपके साथ जो सलूक इन लोगों ने 
किया, वह काआदमी का सलूक था १ आपके चाचा ने वेईमानी से आपका 
सेत ले लिया ओौर आपकी इतनी दुरगति की । ये सभापति, नेता, मास्टर, 
पुरोहित क्यो नहीं बोलते ? ये लोग धरम-करम को लेकर इतना लेक्चर 
जञाडते हँ लेकिन खुदे केतना अधरम करते है, इसे काहे नहीं देखते ! आपने 
मल्लाह कौ लड़को से सादी करनी चाही, तो इन लोगों को गांव की इज्जत 
खतरे मे लगी ओर जव पुरोहित के लड्के को चमार ते वांधकर मारा 
ओर उसके मुह में अपनी हांडी का जूढा भात डाल दिया तव इनकी इज्जत 
नहीं गयी ? ससुर अये थेचमरीटी में घाटि करने ! -*जन मास्टर 
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राजक्रिशोर की वेटी दूसरे गांव के पासी के साथ भागी जा रही थी , 
इज्जत नहीं गयी ? जव सभापति का लडका नेता जी की लड़की के साथ 
पकड़ा गया तव इज्जत नहीं गयी ?" 

"वड़-वड़ पुन्य कायं हो रहे हँ कोदई, इस गांव मे । मुक्षे कुछ खास 
मालूम नहीं था । ओौर मालूम होकर भी क्या होगा? अवतोमेरी दुनिया 
उजड़ चुकीहै।' 

दुनिया आप ही की नहीं उजडी है, केतनों की उजड़ गयी है ।-*"हरि- 
जनोंकीतो जान सांसतमें है, ववुञज। । पुरोहित के वेटे की पिटाई इई तो 
हरिजनों पर आफत आ गई । वड़ी जाति के लोगों को यह्‌ देखकर मचरज 
लगा क्रिधाटिकरनेके जुरूममें चमार उन्हँं पीट सकते ह। अव तक तो 
वे हमारी वहू-वेट्यां से खेलवाड़ करना अपना हक समञ्जते रहे हँ लेकिन 
अव नहीं सहा जाएगा । हमारी टोली के कष लड़के भो सहर मं पढ़ने लगे 
है, ओर उन्होने ही चमरौटी मे आग पैदाकीहै। वड़ी जातिके लोगोंने 
उन्हे माराभी, उनके घर चोरियां भी करवायीं ओर क्या-क्या नहीं 
किया ।' । 

कोदई, तुम इतना बढ़-वढ्कर बोल रहे हो, कोई सुन लेगा तो ? 

"कोई सुनलेगातोक्याहो जाएगा ? वलजा, अव हरिजन टोली वह्‌ 
नहीं रही । हमे इन बड़ आदमियों की फिकर नहीं है । हमारे पास क्या है 
जो लेगे । हमारे पास मेहनत है, उसके लिए ये लोग सौ चक्कर काटते हैं । 
इन्हं अव मजूरे नहीं मिलते । हम लोगों के बच्चे सहर निकल गये हैँ । वहां 
सेक्‌ कमा-धमाकर भेजते हैँ । इहां तौ मजदूरों का अकाल पडता जा 
रहा एही लिएये वाद्रू लोग हम लोगों को गालियांभौ देते ओौरः 
चिरौरी भी करते टैँ। अव हम लोगों ने भी ठान लिया दै किं जिएगे तो 
आदमी कौ तरह जिएंगे नहीं तो मर जाएंगे 1 

जयराम ने अनुभव किया रि इन वर्षो में गांव कितना वदल गया है । 
एक ओर वड़ी जाति वाले पहले से ज्यादा हरामीहो गहै, दूसरी ओर 

छोटी जातियों मे जीने की आग पदा हो गयी है। 
“आप आजकल कहां रहते हँ, जयराम वाव्‌, कुछ अपनी तो बताइए ।' 
जोगी हू, कोदरई, मेरा क्या, जब से इस -गांव से निकला हूं भटक ही 
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रहा हं । कोई एक ठिकाना तो है नहीं, कभी यहां हुआ, कभी वहां हुभा। 
कभी कोई रूप धरता हूं, कभी कोई रूप । कभी कुछ खाने को मिल जाता 
है, कभी भुवा ही सो जाता हं । कभी कोई काम कर लेता हं, कभी केवल 
घूमता हु ।' 

अरे हां ववुआ, हमने तो खाने-पीने को पुष्ठा ही नहीं । ओौर पष््‌भी 
क्या? मैँ आपको विला भीतो नहीं सकता * ८ 

नहीं कोदई, सो वात नहीं, मुञ्च तुम्हारे यहां खाने मे क्था एतराज 
हो सकता है । मेरे लिए तुम नहीं, वे सव अष्ट्ूत दहं । मैनेखालियाहै)' 

शूठ बोल रहे हैँ। कवसेतो आप इहां वैठे हुए रहै, खानाकवखा 
लिया ?“"विटिया ।' उसने पुकारा । 

"हां वाव, वेटी ने ककर जवा दिया । 

खाना ले आना । एक थाली जयराम बाब्रुकेलिएभी।' 

“नही, नही, मै नहीं खाऊंगा । खा चूकाहूं !' 

तव तक उसको वेटी दो थालीमें जौ की मोटी-मोटी रोरियां ओर 
मटर की दाल लेकर हाजिर हौ गयी । 

नहीं, मे नहीं खाऊगा, बेटी !' 

भे जानता था वानु, कि संसकार बदलना वहुत मुसकिलहै। लेजा 
वेदी, ईथालीलेजा!' 

तव तक जयरामने देखा, उधरसे उसके चाचा आं रहे हैँ । जयराम 
ने ्षपटकर थालीले ली ओर मुस्कराकर खाने लगा । कोदई भी 
मूस्कराया । 

“धत्‌ साला, थू !” कहकर उसके चाचा आगे बढ़ गए। 

बहुत बदढिया रोटी पकायी है बेटी ने। वाह-वाहु !* जयराम ने जोर 
से कहा । उसके चाचाने मुडकर देखा । जयराम मुस्करा पड़ा। कोद 
भी मृस्करा रहा था। 

धृत्‌, साला चमार हो गया ओर इस चमार की हिम्मत तोदेखो 
कि अपने घर खिला रहा है! अच्छा, तुज्ञे भी देखंगा !” कहकर चाचा 
आगे बढ़ गया । 

क्या नाम है बिटिया का?" 
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"गोमती ! सातवीं में पठती है 1' 

'वाह्‌-वाह्‌, बहुत अच्छा !' 

"अरे अच्छा क्या, सारा गांव ताना मारताहै कि साले चमार-सियारं 
अब अपनी लड़कियों को पट़ाकर कलदुर वनाएगे ।' 

"वकने दो सालों को ।' 

'इसकूल में भी सवसे किनारे वेठायी जाती है । वावुओं की लड़कियां 
अपने साथ नहीं वैठातीं गौर उनके भाई लोग मेरी वेटी का गोड धोकर 
पीनेकेलिएतयार दँ । छिप-छिपकर इसारे करते है, पसा दिखाते है । 
लेकिन गोमती बहुत तेज है। एकाध की तो मरम्मत भीकर चुकीहै।' 
फिर उसके चेहरे पर चिन्ताका भाव उग आया, "लेकिन इन जानवरों 
के बीच में कव तक वहु अपनी लाज वचाएगी। सोचता हूं, अव उसकी 
सादीकरदू1' 

“अरे, अभी पड़ने दो । पकर कू वन जाएगी 1" 

नहीं वाब, हमारी जाति में तो वहुत छोटपनमें ही सादी हो जातीं 
दै । उस लेहाज से तो गोमती बहुत वड़ो हो गयी है । कुछ वनना हम लोगों 
की तकदीर में कहां है ?" 

"अच्छा, मै चलू कोदई 1" 

“कहां ?' 

"बस, रमता जोगी वहता पानी “इनसे कहां" नहीं पूषा जाता ।' 

उसने लोट में पानी भर लिया ओर चल पड़ा वनखंडी की भोर । 

“` "कितनी प्यारी लड़की है गोमती, कितनी सुन्दर, कितनी साफ, 
कितनी सुशील; पढ़ने मे तेज । आखिर इसका पाप इतना हीदहैन कि 
हरिजन कलमं पैदा हुई है । छोटी जाति मे पैदा होने का पाप फुलवाने 
भीतो कियाथा। उफ, यह एक पाप क्या-क्या सजा नहीं देता । हे प्रभो, 
यह्‌ सजा गोमती को मत देना। गोमती पगली, तु भी कहीं किसी मुज्ञ 
जसे पागल को दिल न दे बैठना । ॐ 

अंगिया दरक मोरी जाय 
बलम तोपे होरी न बेलबो“- 
कोई राहगीर गाता हुआ निकल गया । 
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वाह्‌ भाई, वाह, क्या फाग गाया है। वह धीरे-धीरे यही कड़ी गुनगुनाने 
लगा। ओर धीरे-धीरे उसकी गुनगुनाहट मे एक ददं उभरने लगा। स्मति 
कौ एक घाटी खुलने लगी-* 1 

एक दिन उसने फुलवासे कहा था, इस साल मै तञ्ञसे होली बेलूगा ।' 

'धत्त' कहकर वह्‌ लजा गयी थी । 

दूसरे दिन जव वह॒ उसका खेत काट रही थी, तो जयरामने मजूरनों 
को ललकारा, “अरे, फागुन के महीनेमें तुम लोग क्या मरे मनसे खेत 
काट रहौ हो । कुष गाओ, बड़े भाग्यसे यह्‌ महीना आता है)" 

गारे, गारे, त्रु गारे” सव एक-दुसरी को कौचने लगी थींकि 
फुलवाने यही गीत शुरू किया : 

अंगिया दरक मोरी जाय 
वलम तोसे होरी न खेलवो--. 

इतना मीठा स्वर है इसका, उसे मालूमन था। फुलवाने गाते- 
गाते कनखियो से उसकी ओर देवा मौर शरारत से मुस्करा उटी। वह्‌ 
भीतर तक दहक उठा । 

फलवा ओर उसकी साथिने गाती रहीं ओर वहन जाने कहांखो 
गया था। जव गीत वंद हुआ तो जैसे सोतेसे जागा, "वाहु-वाह्‌ फलवा, 
क्या गला पायाहै 1 

छृलवा शरमा गयी । क्या दृश्य था वह्‌ ! फागुनी हवा सब कुछ उड़ाती 
भागीजा रही थी। कोई कहां तके आंचल संभाले, कोई कहां तक मन 
संभाले। “मगर होली के दिन वह फुलवासरे होली नहीं खेल सका । 
रिवाजतो मरदों का मरदों से ओर ओरतों का ओरतों से होली खेलने का 
है । वह किस बहाने उससे होली खेलता । वह लोटे मे रंग लेकर लड़कियों 
के साथ उसके दरवाजे पर से गुजरी तो दोनों की नजरें मिलीं। फुलवा 
ने सबसे छिपकर उत अंगूटा दिखा दिया कि लो, सेल ली न मृज्ञसे 
होली 1*-- 


वह लोट में पानी लेकर फिर वनखंडीमें पहुंच गया भौर अपना 
बाजा निकालकर छेड़ा, “किर-किकी, किर-किकी", हवा लोटती रही, 
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उसकी साररगी का स्वर लोटता रहा । एक अजीव मोहक उदासी वाता- 
वरण में फली हुई थी। 

एकाएक उसके पेट में ददं हुआ ओर वह लोटा लेकर अरहर के वेत 
की ओर चल पडा। वह एक सधन चेत के काफी वीच में पहुंच गथा था । 
एकाएक दो व्यक्ति खेत मेंसे उठकर भड्भडाकर भागे। जयरामनेः 
देखा एक लडका, एक लड़की । उसने पहचान लिया, लड़के महोदय ओर 
कोई नही, उसके चचेरे भाई है; चाचाजी की शान ओर इज्जत ओौर 
लडकी भी किसी इज्जतदार महोदय की लडकी लग रही है । गांव के दोनों 
इज्जतदारों कौ इज्जत अरहर के सेत में पनप रही है । 

क्यादुनियाहै, कंपाज्जूढ रै, चारों ओर राज्य करता हुअ{। सत्य 
मार खनेकेलिएही वन) है क्या? इन दोनों इज्जतदारोंने उसे मारा 
था, वे ही उसके देश-निकाले ओर फलवा कौ मौत के जिम्मेदार हैँ । अव 
ये साले अपने-अपने घरों मे चलने वाले घिनौने व्यापारो को नहीं देखते ? 
इन्हे कोई कटे भी तो सूठ' कहकर टाल देगे ओर कहने वाले को ही दोषी 
ठहरा देगे । सब कुछ ठीक है; भाई-बहन करा व्यभिचार भो ठीक दै, यदि 
वह अंधेरे मे चलता रहे । 

थुड़ी है इन इज्जतदारों पर्‌ । इच्छातोहो रही है कि अभी चलकर 
गांवमेंशोर करे ओौर इन इञ्जतदारों का भंडाफोड़ करे लेकिन कौन 
पतियाएगा ? ओर क्यो करे ? उसे क्या लेना-देना है इस गांव से ? उसका 
तो सव कुछ लुट ही गया । अव क्या है जिसका मोह पालकर यह सव कुठ 
करे? 

वह्‌ आकर पलाशकी छह मे लेट गया। फुलवा का पलाश के फूल 
सा प्रारा-प्यारा रूप उसको आंखों मं भर उठा। उक्षे देर तक संभाले 
रहा फिर धीरे-धीरे अतीत की घादियों मे भटकने लगा“ 

पदाई-लिखाईसे षर पाकर वह्‌ निद्॑न्धहोगयाथा। वहघरसे 
बाहर निकल जाता तोया तो अहीरों के लड़कों के साथ मिलकर गुट्ली- 
डंडा बेलता या किसी पेड की एकांत छाया में सोया रहता । शाम को जव 
घर पहुंचता तो उसे मार ओर उपवास का पुरस्कार मिलता । किन्तु वह 
इसका आदी'हो गया था। चाचा परिवार उससे आजिज आ गया था ॥ 
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मगर बहुत क्ञव्लाने के बावजूद उसे ज्ञेलना ही पडता । ठ वीपे. सेत कम 
तो नहीं होते । 

उसकी शोहरत गांव से बाहर जाकर रिर्तेदासों मे भी फल गयी। 
कौन कसाई वापहोगा जो एसे आवाराके हाथों अपनीवेटी सौपेगा । 
चाचा परिवार भीतर ही भीतर खुश था उसको शादीन होने से। 
उसकी शादी से अधिक उसके आठ वीषे सेतो का मूल्य उनके लिए ज्यादा 
था। 

वीस-इक्कीस वषं का होने के बावजूद उसकी शादी नहीं हृई। वह्‌ 
निरंतर एकात्म होता गया ओौर गुमसुम रहने लगा । परिवारकी 
उपेक्षा, गांव की उपेक्षा--सवकी उपेक्षा ही उपेक्षा । तनहाई काटने के 
लिए उसने अपने मे डूवना शुरू किया । अपने मे इवकर धीरे-धीरे 
कलाकार होने लगा। एक दिन भीख मांगने वाले एक लड़के के पास 
कुकुही देखी । उसका स्वर उसे वहत दर्दीला लगा, अपने स्वर जसा ही। 
उसने उसे बनाने का तरीका पूषा । कई वार वनाने की कोशिश की, ओर 
एक वार सफल हो गया । अव वह्‌ अक्सर कुकुही पर हाथ फेरता, ओर 
एक दिन एसा आया कि विना किसी गुरुके ही वह्‌ उस छोटी-सी सारंगी 
मेसे ददं कौ लहर पैदा करने लगा। जब कभी उसका मन कुकुही से ऊवता, 
तो चाकू से वांस काट-काटकर उसे नयी-नयी छडी का आकार देता-- 
कभी टेढ़ी, कभी सीधी, कभी वक्ुलीदार, कभी मुठियादार। इससे भी 
मन उवता तो कभी-कभी सुर्दसे कपड़े के टुकंडों को जोड -जोड़कर 
वास्कैट, जकेट ओौर टोपी सीता । उसने उन दिनों अपने लिए एक कुवरी- 
मुमा छड़ी, एक वास्केट ओर वांस के पत्तों भौर कपड़ों को मिलाकर एक 
हैट बना लिया था । इतत पोशाक मे वह परा जोकर लगता था। वह्‌ कभी- 
कभी गांव के बाहर वाले टीले पर बैठकर सामने फले हए वनखंडी के 
अगाध वीराने में कुकही पर दर्दीला राग छेड़ देता जसे किसी को पुकार 
रहाहो। कुकुही का स्वर भवत्क-भटककर व्यथं लौट आता। तव वह्‌ 
उदासी की सांस खीचकर कहीं चल देता । 

एसे ही वह उस दिन भटकः स्हाथा। फागुनी हवा वनखंडी के 
पलाशो को लहका रही थी । एक लडकी वनखंडी मे लकड़ी चुनने आयी 
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थी । उसकी छवि देखकर वह लड़की मुंह मे आंचल टंसकर हंस रही थी । 
उसकी निगाह्‌ उधर पड़ी तो वह लडकी सहम गयी । उसकी हंसी वंद हो 
गयी थी किन्तु लगता था कि उसके दवाव को तोड़कर उसक्री हंसी अव 
फूट पड़गी, तब फूट पड़गी । वह्‌ ठहर गया। कौन है यह्‌ लड़की ? इसे कभी 
देखा नहीं । वाल खुले हए, सव्रहु-अठारह साल कौ गो री-स्वस्थ लडकी । 
सुन्दर चेहरा धूप में तमतमाकर पलाश का फल वन रहा है। उसे देखकर 
हसती क्यो है? 

कौन हौ तुम ? कहां रहती हो ?" उसने पूछा । 

उस लडकी ने मुस्कराते हुए उसके गांव की ओर इशारा किया । 

"यहां ? मेरे गांवमें ? मगर तुम्हं कभी देखा नहीं । 

मेँ महीने-भर से आयी हूं । मेहमान हूं । 

“किसके यहां ?" 

गोकुल माज्ञी के यहां ।' 

क्या लगती हो उसकी ? 

साली 1" 

(तो तुम एक महीने से आयी हुई हो ? दिखाई नहीं पडी ?' 

वह लडकी उसकी जोकरी छवि पर ठठाकर हुंसती हई बोली, 
"दिखाई पड़ना जरूरी है क्या ? मौर आप तो अपनीही दुनिया में खोये 
रहते है, दूसरों को जानने की फुरसत ही कहां है ? लेकिन मैँ जव से आयी 

तभी से आपको जानती हूं । ओर मृज्ञे मालूम है” वह वाक्य पुरा 

किए विना ठि--ठि-8 करके हंसने लगी । 

वह कुछ गंभीर हो गया । बोला, ^तो तुम मेरे वारे मे सव कुष्ठ 
जानती हो ? चलो, अच्छाही हृभा। तुम्हीं क्या, सभी समन्ते हैके 
अपनी दुनिया में खोया रहता हूं । लेकिन कोई यह नहीं सोचता करि 
मेरी कोई दुनिया है भौ कि नही । अपनेपन की भूख बहुत भयानक होती है 
लड़की ! इस कुकुही की टेर में उसी भूख को भूलता फिरता हूं । मृन्ञे सभी 
भोदु, बेवकूफ ओर पागल समञ्लते है; बस, आदमी ही नहीं समन्ते । सब 
हंसते है । हंसो, तुम भी हंसो! मै किसी की हंसी की परवाह नहीं 
करता हु | 


१२० / वसंत का एक दिन 


लडकी की हसती हुई आंखे धीरे-धीरे नम हो आयीं । उसे जसे उसके 
ददं मे अपना ही ददं भीगता हुभा जान पडा । एकं पलाश का फूल हवा 
नाचता हज उस लङ्कोके सिरको षटूता हेजा उसको छाती से जा 
टकराया। |, 

“अच्छा जाओ लड़की, कोई किसीको दुखी क्यों करे ?" कहकर व 
आगे बढ़ गया। दो कदम जाकर रुक गया ओर मुड़कर पृष्ठा, क्या नाम 
है तुम्हारा?" 

फलवा ।* 

अभी दो-चार दिन रहोगी ?' 

अव यहीं रहूंगी ।' 

उसने अपनी कुकुही को छेड़ दिया, कृक्रुही ज्ञन्ञना उटी। फुलवा 
देखती रहौ भौर देखती रही । पलाश के एूल धृपमे कुछ ओर चटक 
गये थे। 

उसे एेसा लगा कि उसके सूनेपनमें कोई आग लगा गयां है। उस 
दिन के वाद उसके भीतर एक अजीव उत्साह भर गया था । वह्‌ फलवा 
को देखना चाहता था, मिलना चाहता था लेकिन न जाने क्यो, एक अज्ञात 
संकोच उसे घेर 'लेताथा। वह सोचता, न जाने क्यों फुलवा फिर इस 
वनखंडी में लकड़ी वीनने नहीं आयी । क्या उससे डर गयी या उसकी 
किसी बातकावुरामान गयी? 

वहं वनखंडी मे बैठकर कुकुही बजाता भौर लगता कि उसके हर 
स्वरम फुलवाका नाम ही ्नक्षना रहा है। वह अव अधिक प्रसत्त 
दीखने लगाथा, लोगों से हस-हंसकर बातें भी कर लेता था । लोगों के 
मजाक का उत्तर मजाक में देता था । जोकरी रूपभी छोड दिया था । वह्‌ 
लवा से मिलना चाहता था। वह कभी-कभी दिखाई तो पड़ जातीथी 
लेकिन बोले बिना चली जाती थी । 

मंजरियों से लदी अमराईके एकांतमें एक शाम फुलवा उसे मिल 
गथ । उसने हिम्मत के साथ उसे रोक लिया: 

“बुरा मान गयी फलवा ?" 

नाना, बुरा क्यों मानूगौ ? कहकर वह लजा गयी । उसके गालः 
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पलाशके फूल वन गए । वह दूसरी ओर मुंह करके दाहिने पैर के अंगूटे से 
जमीन कुरेदने लगी । 

छलवा, पता नहीं मजे वयों लगता है कि तूने मेरे जनम-जनम के 
अंधकारमेंएककिरनफ़ेकदीदहै। तेरा एहस्तान कभी नहीं भलृगा ।' 

फुलवा कौ लज्जा ओौर गदी हो गयी, उसने आंखें धरती में गड़ाये- 
गड़ाये ही कहा, 'ना-ना जय वाव, इसमे एहस्न कौ बात क्याहै? हा, 
मनमे यह्‌ त्प जरूर उठती ह कि आपके किसी काम आ सकती 1* 

"तुम्हे एसा क्यो लगता है फुलवा ? सारी दुनिया तो मुज्ञ पर धूकतीं 
है, गालियां देती है ।' 


यह तो मृजे नहीं मालूम जय वाब, लेकिन जिस दिन आपसे भेट इई, 


उपी दिनसेन जाने मुञ्ञे क्याहो गया। उसी दिन से लगता है किमेरे 
भीतर जमी हुई कोई सतह टूट गयी ओर एक धारा नीचे से ऊपर आना 
चाहती दै ।' 

"यही वाततोमेरे साथभी हुई फलवा । न जाने वह कौन तार है, 
जो एकाएक हम दोनों के वीच जुड़ गया ।' 

वह्‌ तार दरदकाहैजयवावू ! जोदरद आपका, वही मेरा है । 
भषको देखते ही सज्ञे लगा कि म अकेली नहीं हू, कोई मेरे जैसा भी है॥" 

दोनों चुप हो गए । 

भप नहीं जानते जय वाव, मेरे दरद को । लेकिन आपका दरद उसे 
जानतादहै। मेँ जनमकौ दुखियारी हू जय वाब्र । पंदा होते ही मने एक के 
वादएक भाई ओर वपर्हकोखा लिया ओर सादीकेवादमरदको खा 
गयी । कोई वच्चा भी तो नहीं हुआ जिसके सहारे जिनगी काटती । हाय, 
बच्चे मू्ञे बहुत प्यारे लगते है !* 

श्ुखा गथी पगली? अपने को इस कदर पापी वनाने से क्या फायदा? 

“पै नहीं बना रही हूं, दुनिया बना रही है। दुनिया की गाली खाते- 
खतम खुद भी यही मानने लगी कि मै डायन हं, जहां जाती हं किसी 
कोला जातीहूं। वंसेमेरा मरद मूञ्ञे बहुत मानता था । लेकिन उसके 
मरने के वाद मेरी जो दुरदसा हुई उसे मत पूिए जय बाघ्र भने अपनी 
वहन को आम से भीजा हुआ सने भेजा कि बुला लो, नहीं तो ड्ब 
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मरूगी ।--उसने सनेस भेजा-- चली आओ, वहां नरक में केयं पडी 
हो ?- भै रातके अंधेरे में भाग खड़ी हुई । यहां आयी तो बहन ने दूसरी 
सादौ के लिए कई वार कटा लेकिन मृक्षे अव तो आदमीसेडर लगने लगा 
दै । लेकिन न जाने आपमें क्या देवा उस दिन जिने दुनिया नहीं देख पाती।' 

'वस-वस पफुलवा, इतना बहुत है । इतने विश्वास परतो भँ पुरा 
जीवन हंसते-गाते काट दगा । वस, मुज्ञे इतना लगा करे किँ किसी के 
लिए जी रहा हुं, किसी के लिए मर रहा हूं ।' 

“इतना वड़ा विसवास दिला सक्‌ मूञ्लमे एेसा कौन-सा गुन है जय 
वाव्‌ ? म छोटी जाति की, अभागिनी, दुसरे के आसरे पर पलने वाली 
अनाथ लडकी इतनी वड़ी जिम्मेदारी का निवाह्‌ क्याकर पाऊंगी, जय 
वाव ? डर लगताहै।' 

“अरी लड़की, मेँ किसीसे डरता थोडेन हं । दुनिया का धरम-करम 
बहुत देख लिया । बड़ी जात्ति असल मे कितनी सच्ची ओर पवित्र है 

यह मुज्ञसे अधिक कौन जान सकता है, फलवा । मँ उसे ठोकर मार द्गा 
तुम्हारे लिए, फुलवा । वस, जरा-सा अपना विश्वास पकड़ा दे ।' कह्ते- 
कहते वह हांफने लगा । 

उसकौ आंखो मे एक उत्लास चमक भाया । फुलवान जाने क्था 
गुमसुम सोच रही थी। 

एक बात कटू बाबू, मानोगे ?" 

"कहकर देख ने फलवा ।' 

तुम कुछ घर गृहस्थी का काम संभालो । तुमं कोई आवारा कहता 
दै तो मुन्ञे वरदास्त नहीं होता ।' 

अरे गोली मार, साली दुनिया को, पुलवा । बड़ी आयी वह आवारा 
कहने वाली “ˆ” 

वह मस्ती में मता हुआ चला गया । 

किन्तु दुसरे दिन जव सुबह वह अपनी खाद के धूरे को उठा-उठाकर 
खेत मे फंकता हुआ दिखायी पड़ा तो लोगो के विस्मय का ठिकानान 
रहा । 

“अरे, यह्‌ जयराम है ?" 
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वसंत का एक दिन / १२३ 


ष्टा, हां, यह जयराम हीदहै।' चाचा ने मुंह विचकाकर कहा, 
“पागलपन ओौर गहरा रहा है 1" 

चाचीने हाथ मटकाकर कहा, अरे, नहीं जानते, जव वैट्करर ह रते- 
हरते कुष्ठ शरम आयीदै तोलोगोंको दिखानेके लिए कामकानाटक 
करते चला है दहिजरा ! मँ इसकी नस~नस पहचानती हूं । मौत भी नहीं 
आती अभागे को! 

उसने सुना तो तिलमिलाकर रह्‌ गया । उसकी इच्छा हुई कि कुदाल- 
खाची फेक-फांककर कहीं चल दे । किन्तु पुलवा ने कहा है“ 

वह्‌ रोज-रोज चाचा परिवार गौर गांववालों की जहरीली टिप्पणियों 
को पीकर भी काम करता रहा। दुनिया ने उसकी कुकुही ओर कुदाली में 
अन्तर नहीं समज्ञा तो न समले, फलवा के संतोष के लिए वह्‌ सव कु 
कर सकता दै। 

ओर एक दिन यह वात उजागर हौ गयी कि फुलवा ओौर उसमें 
आसनाई चल रही ह । दरअसल फुलवा के वहनोई गोकुल ने ही यह प्रचार 
कियाथा। वहं खुदही फुलवापरलार टपका रहाथा ओर उसे दूसरी 
बीवी वनाकर रखना चाहता था लेकिन फुलवा ने ही दृढ़ता से कह्‌ दिया 
किं वह्‌ जयराम वादरूसेप्रेम करती है, उन्हीं के साथ जिनगी विताएगी । 

कौन किसको आसनाई पकड हुए है, सभी करते है मौका मिलने पर 
लेकिन छिपकर । मगर इस मृंहल्ञौसे को तो देखो, खुलेआम मट्लाह की 
लड़को से परेम फरमा रहा है । सव लोग इसे वौडम समज्ञते रहे लेकिन 
यह्‌ तो जहरीला सांप निकला ! 

उसकी जाति वालों ने उसे बहुत कोसा, “अरे लम्पट, सरडी-कुकुही 
लेकर जोगीतो पहले ही हो गया था अब मल्लाहभी हो गया! तुजे 
मल्लाह की विधवा लड़की ही मिली है आशनाई करने के लिए ? तु पदा 
होते ही मर वयो नहीं गया । साला गांव की नाक कटा रहा है । 

उसका इतने दिनों का जमा हुञा क्रोध यों उमड़ आया कि गांव के 
बुद्धिमान लोगों को ठकमुरीं मार गयी । उसने बड़ दृढ़ स्वर मे उत्तर 
दिया, “आप लोग मेरे साथ अनाप-सनाप मत वक्रिए । मै गाव की नाक 
रखने वाले हर भादमी को जानता हं । फुलवा से मेरा सम्बन्ध लुके-छिपि ` 






~ $ < (1 
क्ता सम्बन्धं नदी है, व. तौरकाटै। में उसेप्रेम करता ह 
रनौ शादी केसशं मल्लाह्‌ की लडकी से?" एक व्यक्तिने व्यं 
टा 

टा, हां, चाहो तो यही कह लो।' बडे निर्भीक शब्दौ मे उसने कहा । 
आगे वदढ्कर चाचाने एक जोर का थप्पड़ उसके गाल पर जड दिया। 
चाचा से थप्पड़ खाना उत्के लिए नयी वात नहीं थी मगर दस थप्पड़ने 
उसके मन की सारी संवेदनाओं को आहत कर दिया । उसने घूमकर आंखों 
मे आग भरकर चाचाको देखा} चाचा सहम गए । किन्तु फिर अपने 
आहत अभिमान को सम्हालकर आगे वदे ओर चांटा मारने ही वालेथे 
कि जयराम डपटा, 'खवरदार ! वाह्‌ तोड़कर रख दूंगा। अवरम वह 
पत्थर नहीं हं जो चूपचाप आपकी लात-गारी सहूता आया दै । अव महच 
भी ददं होने लगा है। पहले खुद आप छिप-छिपकर चमरौटी में जाना 
छोडिए, तव मञ्ञे सौख दीजिएगा ।' 

लोग अवाक्‌ थे। किसी ने पीचे से आवाज कसी, "हां, हां, मल्लाहिनि 
ने जगा दिया है गवदा को।' लोग हंसने लगे । किन्तु उसकी आंखें वसी ही 
माग-सी उगलती रहीं । चाचाने हांफते हए कहा, "पापी, मल्लाहिन 
रखने वाला विधर्मी, निकल जा मेरे घर से! अब तक इस आवारे साले 
का नाव जसा पेट भरते-भरते ही टूट गयी । उसी का बदला चका रहा 
है, मुज्ञ बेभिचारी कह रहा है ।' 

उसको आवाज तड्पी, भमै किसी का एहसान नहीं चाहता चाचा 
जी, वचपन से ही पीट-पीटकर आपने मुञ्जे जड़ बना दिया । घृणा मौर 
मार के अलावा भापने इस अनाथ वालक को क्या दिया? देसे पापीघरमें 
रहना नरक में रहना है। मँ इसीलिए दिन-दिन-भर बाहर भागता 
फिरा । मुञ्चे आपके घर मे रहने की इच्छा खुद ही नहीं है । आप मेरे भाठ 
वबीधे खेत अलग कर दीजिए; आप अपने रास्ते मै अपने रास्ते ।' 

“कंसे तेरे खेत ? वे तो तेरे पेट मे चले गए । जा भाग जा, पापी, आज 
से अपनी सूरत मत दिखाना ।* 

क्या कहा, मेरे खेत आपके पास नहीं 2 आठ बीषे मेरे खेत क्याहो 
गए ? 


४. 2, इर ध 
ज + “५ 
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उसने वहां खड़े सभापति जी, नेता जी, पुरोहित जी, सवसे फरियाद “ 
की किन्तु सबने कहा, "भाई, यह्‌ तुम्हारे घर काःमामला है; हम या कर 
सक्ते दँ। मौर तुम्हारे जैसे वेधरमीके लिएतो गांवमें वैते भी जगह 
नहीं होनी चाहिए 

चाचाजी विना कुठ वोले वहां से चले गए । चाचाजीकी गण्डई के 
रसे ओर कुछ उसके प्रति घृणा कौ वजहसे गांव वाले भी कुछ नहीं 
बोले, सभी यहां-वहां सरक गए 

वह्‌ वहत दिनों वाद जागा जव सारा बेल खत्महो गयाथा। 
चाचाने पटवारी से मिल-जुलकर सारे खेत अपने नाम करा लिये ये। उसे 
इच्छा हुई कि वह्‌ मुकदमा लड़] क्रन्तु चाचा के लिलाफ गवाही कौन 
देगा? कोई भी तयार नहीं हृभा । ओर अवतो समस्याथी रोदीकी। 
मुकदमे के लिए पैसे कां से आएंगे ? सोचते-सोचते वह्‌ टूट गया । संसार 
के प्रति एक अद्भूत तिक्तता कौ अनुभूति से भर गया। इन सारी 
तिक्तताओं के वीच शहद कौ वृंद-ती फलवा. 

सोचाकि फुलवा से मिल-जुलकर आगे का काययंक्रम सोचे। उसकी 
इच्छा हई कि भाग चले इत गांव से दूर । कहीं चलकर मेहनत-मजदूरी 
करे ओर फुलवा के साथ आदमी कौ जिन्दगी जिए । 

लेकिन उस दिन फलवा नहीं मिली । वह घर के एक कोने में दूबकी 
हई सिसक रही थी । उसके कारण वहनोई ने उसक्रौ बहुन को पीटा था। 
उसका वहनोई वहत दिनों से फलवा के गदराए यौवन पर दृष्टि धंसाए 
था। मगर वहु उसके पंजे में कभी नहीं आयी । ओर जव उसने जयराम के 
साथ उसकी आशनाई का समाचार सुना तो एक अद्भत हिसक क्रोधसे 
भर गया। “भला देखो तो, हरजाई रहती है मेरे घरमे, खाती है मेरा, 
पहनती है मेरा ओर आशनाई .करने चली उस गबदा से! आज उसने 
जातिमे मेरी वदनामी करायी है, आए तो उसे पीटकरर रख दंगा ।' उसकी 
ओरत ने विरोध किया, वड़े आए हौ मारने वाले! मारहीखानीधीतो 
अपनी सघुराल में क्या बुरी थी ? उस पर कोई अहसान नहीं करते । दिन- 
भर हाड तोड़कर काम करती हैतो दो रोटी खानेको देते हो। कौन होते 
हो उस पर हाथ उठाने वाले ।' 
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आरत की गरम-गरम बातें सुनकर गोकुल मल्लाह ने उसी परसारा 
गुस्सा उतार दिया। बोला, तो पोष घर में हरजाई को ! जैसी तू 
वसी वह्‌ ।' 

फलवा काम-धामकरकेघर आयीतोसारी कथा सुनी । बहनने भौ 
उसे जयराम से सम्बन्ध जोड़ने के लिए भला-बुरा कहा । फुलवा वटी रे 
रही थी । जतः उस दिन वह्‌ उसे नहीं मिल सका । 

दूरे दिन शाम को वनवंडी में वंठकर जयरामते फिर कुकुही पकड़ 
ली ओर उसे ज्लनज्लनाने लगा : 

फु """ ल“ "वारे." तए. 

फलवा कलसे ही उससे मिलने को तड़प रही थी । उसने विश्वास 
दिया है उसको । फलवा धीरे-धीरे जाकर एक पेडकी छह मे बड़ी हो 
गयी । वह्‌ तल्लीन होकर कुकुही वजा रहा था । 

“जय वाव ।' 

तुम आ गयीं फुलवा ?" 

कलवा कुछ नहीं बोली, ज्ञर-क्लर रोती रही । 

फलवा, रोती क्यों है पगली । चल, इस गाव से निकल चले कहीं 
दर जहां कोई हम लोगों की जाति-पांति न समने । हम लोग वहां मेहनत- 
मजदूरी करके खाएंओर आदमीकी तरह जिएं। वड़ा जालिम है यह्‌ 
गाव, प्यारी ।' 

छुलवा आर ढरकाती रही, कुछ नहीं बोली । 

बौल-बोल, फलवा, कछ तो बोल । नैं तो एकदमटूट गया हु, तर ही 
वस सहारा है। मेरी मौत ओर जिन्दगो का फसला तेरे ही हाथ मे है । तु 
भी चुप रहेगी तव क्या होगा ?' उसकी आंखें भर आयीं । 

क्या बोलू जयराम बाबर? कभी-कभी सोचती हुं कि मँ कितनी 
अभागी हूं । लोग कहते हैँकि मैने वचपनमे ही अपने मां-बापको खा 
डाला फिर अपने पति कोखा डाला फिर अव तुम्हारी जिन्दगी में कूद- 
कर तुम्हें भी वरबाद करने पर तुली हूं । तुम्हारा धरम बिगाड़ा। लोग 
मुज क्या कगे, क्या करगे ? भगवान्‌ व्या सजा देगा ? किन्तु क्या करूं 
बादर, मनसा पापीहै जो दुनियामे किसी के पास हरता ही नही; 
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सभी जगह उसे पापकीतेज गंध आती है; घूम-फिरकर तुम्हारे पास ही 
लौट आता है ।' वह्‌ सुवकने लगी । 

“फुलवा, हम लोगों का अभाग्य ही हमारे प्रेम का सवसे बड़ा आधार 
है। यहं पाप-पृण्यका लटका छोड । मैने वेद शास्त्र नहीं पढ़ है लेकिन 
जिन्दगी जीते-जीते इतना सीख गया हूं कि प्रेम विना आदमी आदमी नहीं 
रह जाता । जिन्दगी टूट जाती है। मौर वह्‌ प्रेम जो आदमी को बल दे, 
ट्टनेसे उवारे वह्‌ पवित्र होता है, फलवा । चाहे वह कहीं से मिले । 
बोल, मेरे साथ चलेगी ?" 

कहां ?" 

(नरकमे, स्वगंमे, आकाशमे, पाताल में; कहीं भी, इस गांवसे 
दूर। अवरम बाभन नहींहूं फलवा, सिफं आदमी हूं । मजद्ूरी करके 
खाऊंगा ओौर तुज्ञे खिलाऊगा। फक दूगा यह कुकरुही तोड़-ताड़कर । बोल 
चलेगी ?" 

'चलूगी ।' 

उसने उठकर फलवा को जकडने के लिए वाहं फलायीं कि अचानक 
पीचिसे कुछ वांहो ने उन्हं पकड़कर मरोड़ दिया । वह एक आह भरकर 
रह गया । इसके वाद उस पर लात-मुक्कों की जो बौषछार होने लगी उसे 
देखकर फलवा एक बार जोर से चीख उट । देकिन एक आदमी ने लपक~ 
कर उपक मुंह अपनी हथेली से जकड़ दिया । वह अफनाने लगी । उसको 
हालत देखकर वह मूच्छित होकर गिर पड़ी । जब वह॒ मार॒खाते-वाते 
वेहोश हौ गया तो मारने वाले फुलवा को उठाकर भौर उसको छोड़कर 
चले गए। फलवा को ले जाकर चुपके से एक मकानमं वंद कर दिया गया। 

मूच्छ टूटने पर वह्‌ सब कुछ समज्ञ गया । उसने पुकारा, लवा । 
फलवा !]* किन्तु रात के सन्नाटे मे उसे अपनी भावाज के अतिरिक्त 
ओर कोई आवाज नहीं सुनाई पड़ी । 

सुवह वह लंगड़ाता हुआ गांव की ओर गया तो शोर था कि फलवा 
भाग गयी, भाग गयी कहीं; पास-पड़ोस के गांव के एक मट्लाह्‌ के साथ ॥ 

वह्‌ तड़पा, चीखा, सूढ ! तुम सभी लोग सूठे हो । फलवा नहीं भागः 
सकती । तुम लोगों ने उसकी हत्या कर दी है, उसे वा लिया है। उसे 
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खोज्‌गा र्म, अकाशे, पाताल मे--.' 

जव दो दिन तक फुलवा कौ कोई खवर नहीं मिली तो वह धीरे-धीरे 
गाव से वाहुर हो गया। रास्ते मं उसके तेत पड़े, उन्हैँ जी भरकर देखा, 
फफककर रोया फिर भगे वढ़ गया। वनखंडी कौ वे जगहंरो रही थीं 
जहां उसकी फलवा से पहली ओर आखिरी मृलाकात हई थी । 

उसने वादं सुना क्रि उसके जाने के वाद फुलवा की सगाई दूरके 
एक गावमे किसी मल्लाह के साथ करदी गयी। फुलवा वहुत चीखी- 
चितल्लायी फिर शात हो गयी । उसका पति कलकत्तेमे काम करता था। 
वहीं ले गया फलवा को । मगर पता नहीं फुलवाको क्या हो गया कि 
सालके भीतरही चल वती । 

सन कष्ठ समाप्त हो गया जेते सामने एक हरा-भरा वेत एकाएक 
उड़ गयाहो--" 

उसने आंखे बोलो । लगा वे भौग गथी ह । 

भव वह्‌ साल-मर पता नहीं कटां रहता है । जव पलाश फूलतेदैतो 
दिन-भरके लिए उस वनखंडी मे लौट आता है। कुकरही वजाता ह । पातत 
आए हुए बच्चों को देखकर प्रसन्न टोताहै। पलवान कहा थाकिडउमे 
वच्चे बहुत प्यारे लगते है । फलवा ओर वच्चे" 

किन्तु आजन जाने क्यो, शामहोजानेपरभी जयराम वनखंडीसे 
नहीं उठा । उसे लगताथा कि वह अपनी मातृभरुमि से कटकर भटकते- 
भटकते थक गया है । आज उसकी जमीन उत्ते हजार-हनार स्वरों से अपने 
पासि वला रहीहै। आज उसेन जान कंसा-कंसा लग रहाथा जैसे 
भटकती हृईं यात्रा का अन्त आ गथा हो। उसे लगताथाकि फुलवा ओर 
कहीं नही यहीं कहीं समाधिम लीन दै। मार डाला इन जालिमोंने उसे 
यहीं पर । उसे गांवके बाहर खोजना व्यथं है सोचते-सोचते रातहो 
आयी । भूखा-प्यासा जयराम उठकर अपने विषठडे हुए चेत के पास टहलने 
लगा। सहसा गांव की ओर से भयानक शोर सुनाई षड़ा। उधरका 
आकाश पश्चिमी संध्याकाश-सा लालटहोउठा। गाविकी ओर से लाल- 


लाल लपटे उठने लगीं । उसे लगा, ज॑से सारे जाकाश सें दहकते हुए पलाश 
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के फूल हों। आग लगी है, पवित्र लोगों कौ बस्ती मे आग लगी है। मगर 
उसे क्या ? एक वार इच्छा हई कि उधर चले फिर मननेटोका, नही, 
जीते-जी इस वस्ती मे न जाने का उसने फसला लिया है । 

ऊंची-ऊंची लपटे उठने लगीं । सारा गांव जलते हुए घर के पास खड़ा 
होकर हो-हत्ला कर रहा था। पष्ठुवाके वेग के साथ लपटे पूरे गांवको 
निगल जाने की चुनौती दे रही थीं । सभी लोग आग वुज्ञाने के उपक्रम भें 
दौड-धूप कर रहे थे । सहसा गृहवधू चिल्लायी, "हाय दंया | म लुट गयी, 
मेरा मून्नातोघषरमेंही रह गया !' उपस्थित लोगौं म॑ एक अजीव हाहा- 
कार मच गया । घर के लोग चीखने-चिल्लाने लगे । आग में कूदती हुई बहू 
को लोगों ने पकड़ लिया मगर आगमं कूदकर वच्चेकोले कौन आए? 
मौत की जीभकी तरह कपती इन लपटों कोपारकौनकरे?आगको 
लपटे वच्चे की ओर चिटचिटाती बढ़ रही थीं । 

किसी ने नहीं देखा कव पेड की आड से निकलकर एक पागल आग 
की लपटों को चीरता अन्दर घुसा र वच्चे को उसकी गुदडी में लपेट- 
कर गिरती कडियों से उसे वचाता आगके वाहर आ गया। मां ने ज्ञपट- 
कर वच्चे को गोद में ले लिया, किन्तु वह पागल बुरी तरह जली अवस्था 
म जमीन पर गिर पड़ा । लोगों ने उसके जलते कपड़ों को तेजी से बुज्ञाया। 

लोगों ने पहचाना--यह तो जयराम है । कु लोग उसे घेरकर खड 
हये गए । कुष लोग आग वृज्ञाते रहे । काफी देर में जव आग की लपटें 
शान्त होने लगीं तो लोगों ने देखा कि जयराम भी सदा के लिए शान्त हो 
गया था। 

कोई चीखा नहीं, चिल्लाया नहीं सिफं गांव का एक निकम्मा आदमी 
ही तो उठ गयाथा। 
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ज्ञे बहुत धक्का लगा जव देखा कि सोहन भडइया मेरे गाव भे आकर 
भी अव मेरे यहां नहीं आते ओर कुछ दूसरे लोगों के दरवाजों पर वैठने 
लगे ह । मृजे विश्वास था कि वे वेत मूजञेही देगे । कोई मुफ्त तो दग नही, 
पैसे लेकर देगे । लेकिन जव वे मेरे यहांन आकर ओरोंके यहां जाने लगे 
तोमेरामाथा ठनका। येतो मुज्ञसे कतरा रहे है । आखिर इनकी मंशा 
क्याहै? येमेरेसगे फुफेरे भाई है । उनके एक सेतकीतो मुज्ञे सस्त 
जरूरत है । यह मेरे छोटे-ते तेत के पास पड़ता है भौर मृञ्ने अपने चेतमें 
मकान वनाना है । उनका सेत खरीदने पर सहन भी बन जाएगा भौर . 
मकानके सामने चेतभी हो जाएगा । सबसे वड़ी चिता इस बातकीहै 
कियदि मैने अपने छोटै-से चेत मे मकान बनाया (भौर बनाना हही 
क्योकि गांव के वीच का मकान वड़े परिवारकेलिएष्ोटा पड़ने लगाहै) 
तो सहन नहीं होगा ओौर घर के सामने बुजवाले खेत में दूसरा आदमी 
कोई भी कुकृत्य कर सकता है । पहले तो सोहन भया भी तैयार थे । भवः 
क्याहोगया? सुनाहै,वे ओरोंसे वात कर रहे हँ या ओर लोग चढा- 
ऊपरी कर रहे हैँ । सोहन भईया सोचते होगे कि रिष्तेदारी में मुरौवतके 
कारण उन्हे घाटा हो जाएगा । ओर लोग एक-दूसरे से वढ-चद्कर बोली 
बोल रहे हँ ओर वे सवसे ऊंची बोली का इंतजार कर रहे होगे । 

मैने अपने छोटे भाई को भेजकर कई वार सोहन भ्या को बुलवाया । 
वे कतरा गये । आखिर एक दिन गांव के बाहर मुज्ञसे टकरा हीगए। मै 
उन्हे एक पेड कौ छायामें ले गया गौर शठा कि आप मेरे यहां आते क्यों 
नहीं ? उन्होने इधर-उधर का बहाना बना दिया । मूल्ञमे आत्मीय भावं 
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जोर मार रहाथा उप्ीके आग्रह से जरा तेज स्वर में पृष्ठा, आप 
जगरानी फू के खेतों काक्या कर रहे? सुनाहै, वेच रहे है। उसेतो 
आपने मुञ्ञे देने का वायदा किया था।' 

षां, वचना तो चाहता हूं लेकिन तुम्हारे गांववाले वेचने देँ तव न ।' 

(क्यों, गांववाले क्यों नहीं वेचने दे रहे दै ?' 

'छीन-ज्ञपट मची हुई है । चद्ा-ऊपरी कर रहे हँ । एक-दूसरे से वद्‌ 
चढ़कर बोली वोल रहे हैँ । मुञ्ञे धमकी भीदे रहे हैँकिअगरमुङ्े नहीं 
मिला तो इस गांव में तुम्हारा आना वन्द हो जाएगा । कोई कहता है कि 
तुम्हे मारकर फकवा दगा ।' 

मै मुस्कराया, "वाह सोढन भईया, आप तो बहुत उस्ताद हो गए है 

"वाह्‌, इसमें उस्तादी कौ कौन-सी वात हो गयी ?' 

"वह्‌ आप खुद समज्ञ रहे हँ । मेँ जानना चाहता हूं कि ये खेत आप 
मुञ्ञे क्यों नहीं देना चाहते ? आपने पहले कहा था ।' 

अरे, मैने कहां अभी किसी कोदेदिया। लोग योँहीमेरीजानखां 
रहे है ओर बोली बोल रहे हैँ । अव बोली बोल रहै, तोमेरा क्या 
जाता है? पैसा किसे बुरा लगता है ?ये लोग अपनेमें जितना चढा-ऊपरी' 
करेगे मेरा उतना ही फायदा होगा 1" 

शसो तो होगा । आपके लिएमेराया हमारे संवधों का कोई मूल्य नहीं 
दै, वस पैसा ही आपके लिए भगवान्‌ हो गया है ? आप नहीं सोचते कि 
मेराघर आपकाही धर दै ओर दूसरे लोग आपका ही खेत लेकर आपके 
चरके सामने पाखाना करेगे ओर वड़े गवं से हंसकर देखेगे कि देखो, हम 
पाखाना कर रहे है । भप तो विलक्रुल निलंज्ज हो गए दै! 

"देवो सुरेश, संवंध-वंव॑ध तो सब ठीक है लेकिन अपना-अपना स्वाथ 
सरको पहले दीखता दै । तुम्हें भी अपना स्वाथं दिखाई पड रहा है, मुञ्े 
भी। इस तरह मजाक करने या धिक्कारने का अधिकार किसी को नहीं 
है। मेरी बीवीका खेत है यानी मेरा लेत है । मे जिसे चाहं वेच, जिसे 
चाहूं न बेच ।' कहकर वे चलने को हुए । 

'ठीक कह रहे हो सोहन भया, यहं आपकी बीवी का खेत है । बीवी 
कावेत तो अपना ही वेत होताहैन। आपने वीवौके लिए चाहे कुछ न 
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किया हो लेकिन वीवी आखिर वीवी है, उसका तो सव कछ गपना ही है। 
जाइए, जिसे चाहे बेचिए । आपका चरित्र यही रहा है, आप मैने उममीर 
ही गलत की थी ।" 

हाहा, दोषी हु, पापी हु, यह हं, वह हुं" कहते हए सोहन भ्या 
गांवकौ ओर निकल गए ओौर म वगीचेमें जाकर एकपेडकी छोहमे 
वंठ गया । 

शरद ऋतु की धृष फली हुई थी । धूप तेज थी किन्तु उसका चिङ्‌. 
चिड़ापन कुठ कम होने लगाथा। वातावरणं एक सुगंधित नमी फैले 
लगी थी । यहां-वहां वेतो मे अरहर के वीच-वबीच उठे हए वाजरेकी 
रंग-विरंगी कलगी ज्म रही थी । तालाव के उपर से उडते हुए पी चेतो 
मे बाजरेके दानोंतकजा पहुंचते थे ' ओर (किलोहो, कड़ेहो' की आवाज 
मे उन्हें हांकने वाले वच्चोंकी ध्वनियां फूट कनस्तर की आवाज के साथ 
फैल जाती थीं! फिर पी चेतो मेस निकल भागते ये । मृञ्े अपना 
वचपन यादओरहाथा। मैभी अपने सामनेवाले चेत मे मचानप्र 
वैठकर चिदया उड़ाया करता था। 

कितनी-कितनी यादें जुड़ी हैँ इन चेतो से ओर उने सवसे वड़ी याद 
तो जगरानी फूञआकीटहै। यह सामनेवाला वेत मेराहै ओर उसकी 
वगलवाला जगरानी फूञा का यानी सोहन भइया का । इधर मै अपने घेत 
मे मचानपरवैठा होता, उधर एमा अपने चेत में होती । ओर चेतमें क्या 


होतीं मेरे ही पासआकर वंठ जातीं । मै अकेला-अकेला उत्ता रहता तब 


उनका आकर वेठ जाना कितना अच्छा लगता! वेन जाने करां-कटां 
को, किस-किसकी कहानियां सुनातीं । उनकी यौली इतनी रोचक थी कि 
कहानी में भौर जान आजाती। ओौर मेरे वे अकेले दिन बहुत आसानी से 
वत्कि खृशी से बीत जाते। जिस दिन वे नहीं आती उस दिन मै दिन-भर 
वेत में केवल चिडिया उड़ाता; उनके लेत कौ भी भौर अपने सेत की भी। 


भ .शिकायती स्वरमें फूमा से पुता कि आप 


कल आथीं क्यों नही, तो 
कहती, कोई ओर काम आ पड़ाथा', या “किसी दुसरे गांव चली गयी 
थी ।' भे कहता, ्ुसरे गांव मतः जाया कौजिए्‌, आप रोज-रोज यहां 
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आया कीजिए । अपके बैर मन नदीं लगता।'वे हंस देतीं भौर फिर 
उदासहो जाती। मै कुछ नदीं समज्ञ पाताकिवे क्यों हस देती ह ओर 
फिर उदास क्यों हो जाती हं । 
जवसे मैने होश संभाला, एूआ को अपने ओर अपने परिवार से बहुत 
गहराई से जडा हुआ पाया । व प्रायः मेरे घर आती, वहींप्रायः खाना- 
पीनाभीकरतीं ओौरमांके काम-धाममं हाथ भी वटातीं। जवम कुष्ठ 
समन्लतानदींथा तो एक दिनिमास् कहा था, “य रोज-रौज मरघर 
क्यों आया करती हैँ गौर यहीं क्थों वाती-पीती है ? ओर इन्हें मं लगातार 
घूमते ही देखता हुं ।' 
मांने एक वार मुले घूरकर देखा । बोली, 'टेस्ा नदीं कहना चाहिए 
बेटे, ओर तुम्हे तो नहीं ही कहना चाहिए ॥' 
“क्यो नहीं कहना चाहिए ?' 
दसलिए कियेन होतीतो तुम भी नहींहोते! तुम्हारी जिन्दगी 
उन्हींकीदी हुदै 
मे विस्मय से देवता रहा । समन्न नहीं पाया कि मां क्या कह रही है ? 
पमैतो अक्रेली रही हूं, कोई आगेन पीये। नसासन जेढठानीन 
देवरानी । ननद व्याहुकर ससृराल चली गयी थीं । वस जगरानी ही मेरा 
हाथ-गोड़ थी । जव तुम पदा हुए तव भी यह्‌ हमारे यहां भा गयी धी । 
तुम्हारे पदा होते ही मेँ वेखवर सो गयी थी । दाईनार काटकर तुम्हे भ 
मेरे पास सला गयी थी । एकाएक जगरानी ने अन्दर हल्ला किया । मं 
उढीतो देवा, तमाम लाल-लाल चीटे कमरेमेंफंले हुए थे ओर तुम 
जगरानी की गोदमेये। मँ यह सोचकर उर के मारे कंपने लगी करि यह्‌ 
न आयी होती तो क्या हौ गया होता ।' 
शहर में रहने के वाद कुछ वाति अजीव लगने लगी हैँ । शहर मे वच्वा 
साफ-सथरे वातावरण में पैदा कराया जाता है भौर देहात में नाबदान 
वाले घर मे । सीलन-भरे नावदान के कमरे मे बच्चा पदा होता है ओर 
वहीं फशं पर जच्चा-वच्चा दोनों को सुला दिया जाता है। बच्चा पदा 
करानेवाली अनाडी दाई, नार काटनेवाला उसका मुरदार हंसिया, पड़ोह्‌ 
का सीलन-भरा कमरा---लगता दै, वच्चा यहां भगवान्‌ के भरोसेहीं 
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न्दा रह पाताहै। फिरभीकुछहै संजीवनी देहातमें नहीं तो इतने 
करोड़ लोग आखिर कंसे जिन्दा रहते ? 

मुजञे लगता है कि फूभ कहीं मन्ञसे विशेष लगाव अनुभव करती थीं 
जसे उन्हं इस वात का अहसास हो कि मेने इसे वचायाहै अतःमेराहै। 
माकेद्वारा वतायी गयी उस घटनाके वादमेरामन भी उनके प्रति एक 
गह री कृतज्ञता ही नहीं बल्कि गहरा अपनापा अनुभव करने लगा था। 
ज्यो-ज्यों बड़ा होता गया त्यो-त्यों उन्हुं समञ्चने लगा । पूरे गांव में उनकी 
खोज होती रहती ओर वे भी कभी इम घर्‌, कभी उस धर चक्कर काटती 
रहतीं । किन्तु लगता, जैसे चारो ओर का चक्कर काटकर उनका मन मेरे 
ही घर आकर ठहुरता भौर जसे ही वह विन्दुथा जहां आकर उनको 
सारी दैनिक यात्रा विश्राम पाती थी। 

"लोग फू को क्यो बुलाया करते हमं? ओरये क्यो दिन-भर 
चक्कर काटती रहती हैँ? क्यों नहीं अपने घरपर रहकर कु करती- 
धरती हँ जैसे भौर लोग करते ह ?' 

"फूभा काघर कहां है ? 

"वाह, है क्यों नहीं ? यने देखा दै। गावसे बाहर पच्छिमी किनारे 
पर बरगदके पास किसकावरहै?क्या वह फा का घर नहीं है?" 

हा, हैतोषूभाकाही लेकिन धर उसी को तो नहीं कहते हे !* 

तव किसे कहते है ? 

अभी तुम नहीं समञ्लोगे बेटे । बडे होगे तो खुद समन्न जाओगे ।' 

"वाह्‌, अजीव बात है। मँ इतना वड़ा हो गया ओर घर नहीं 
समञ्लगा?तुभीमां कमाल करती है । 

मां हंस देती, ओर फिर उदास हो जाती। 

“मा, ओौर सव कुछ तो मै समज्ञ लेता हं किन्तु तुम्हारा हंसना भौर 
उदास हो जाना नहीं समञ्च पाता ह ।' 

“इसे भी समञ्च जाओगे, वडा होने पर 

ओर भ ज्लल्लाकर वहांसे हट जाता । सब कुछ वडा होनेपर ही 
समन्ञुगा ? जव मही सव कुछ समङ्ञ लूंगा तो तुम लोग क्या करोगे? 
क्या सम्षानेवालों का कोई जिम्मा नहीं होता ? 
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मां का हंसना ओर उदास होना जारी रहता । 

ओर सचमुच मने बड़ा होने पर ही समज्ञा कि घर क्या होता है। मेरी 
शादीहोचृकीथी ओर शहरमें मेरी नौकरी भीलग गयीथी। वहां 
मै किराये का मकान लेकर रहता था । सातवें दिन गांव पहुंचता था । मूञ्ञ 
लगता था फिछठः दिनम घर से वाहर हूं, केवल एक दिन घर मँ रहता हं । 
छः दिन तक घर मृज्ञे जसे पुकारताथा। आखिरघर तोशहरमेभीले 
रखा था किन्तु लगता था कि वह्‌ घर नहीं मकान है। अव मृन्ले ख्याल आया 
किमां क्यों कहती थी कि तुम अभी "घर' का मतलव नहीं समञ्चोगे 

"फू ने मेरे विवाह मेँ कितना उत्साह दिखाया था । गाते-गाते 
उनका गला वैठ गया था । उन्होने सारे शुभ ओर साधारण कार्यो को जसे 
अपने ऊपर उठा लिया था । वहू आयीतो फूआनेमां के साथ मिलकर 
उसे उतारा भौर आशीर्वाद दिया । वहू कौ मृंह्‌-दिखाई कौ रस्म पूरी करके 
ओरते निकल रही थी ओर उसकी सृन्दरता कौ प्रशंसा कर रही थीं। मँ 
वाहर व॑ठा-वैठा फूज कौ आवाज सुन रहा था, (कितनी प्यारीहै मेरी 
बहू ! जोड़ी का प्यार वना रहें । दूधन नहाओ, पूतन फलो |' 

निकलते-निकलते एक खूसट मुंहफट बुड्ढी वड़वडा रही थी, जहां 
देखो वहां यह मनहुस ओरत आगे-आगे खड़ी दिखाई पड़ती है । भगवान 
न करे कि इसकी मनहस छाया किसी पर पड़ ।' भौर ओरते िलखिला- 
कर हंस पड़ीं । मै सुनकर तिलमिला गया । शायद भीतर वैठो मां, फूमा 
आदिने भी सुन लियाहो। 

घर के अंदर रह-रहकर गीत चलता रहा । गनेवालों मे एूमा कौ 
आवाज उभरती रही किन्तु मुञ्ञे लगता रहा करं उनको आवाज मं वह 
अटूट लय अब नहीं रह गयी थी, कांप-काप जाती थी । हो सकता दै, मेरे 
अपने मन काश्रम हो। 

देखा, कुछ देर बाद एमा चली गयीं । सव लोग. खा-पी चुके तौ मां 
ने मुञ्षसे कहा, “जाओ, फूज को वला लाओ । कहना, मां ने खाना खाने 
कों बुलाया है ।' 

धवे चली क्यों गयी थीं ?' 

“अरे, क्या हमेशा यहीं र्गी ? उनके अपते यहां भी तो कुछ काम हो 
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सकता है । मेरी इतनी सहायता कौ है; कौन करता है {' 

मे फूज के यहां पहुंचा । अंधेरे सन्नटैमें डवा हुआ घर । धरमन 
अंधेरा । सोचा फू नही हैँ फिर पाप्त जाकर देखा तो कमरा वाह्रसे 
बंदनहीथा।घरमेंहीहोंगी । ओर घर भी क्याहै, एक कमरा है । वाकी 
सव कुछ गिरा हुआ । एक अजीव अनुभूति होती है इस कमरे को देखकर | 
कमरेके चारोंओरटूटे हुए मकान का उजाड, इस उजाड के चारों ओर 
एक खालीपन ओौर उस खालीपनके कुछ दूर वाद गांव । वृत्त में वृत्त । 

मने कमरे के पास खड़े होकर आहट लेने की कोशिश की । लगा, भीतर 
कोई सिसक रहा है। 

"फा मैन जोर से पुकारा । 

एक चुप्पी-सी छा गयी । 

"फू ।' 

"कौन ?" 

भै हु, सुरेश ।' 

"जायी" ।॥' चारपाईके चरमराने की ध्वनि आयी । 

लगताहै, वेलेटी हुई थीं । आकर भीतर से कमरेकी कूडी खोली । 

अरे एूभा, दिया जला लिया होता । इतने अंधेरे मे क्यों लेट इई है? 

“अंधेरा ? अंधेरा मुज्ञे अच्छा लगता हैसूरेण ! जवघरमेंही अकेली 
हु, तो रोशनी जलाकर किसका मुंह देखना दै ? अंधेरे मे यह तो होगा कि 
कोईमेरा मनहु् चेहरा तो नहीं देव पाएगा ।' 

म सनाकाखा गया। तो फआ ने उस खूसट बुहिया की बात सुन ली 
थी ? मैने अनजान वनकर कहा, कूज, तुम्हारा चेहरा कंसे मनहूस हो 
गया ? यह तो तमाम मनहुस घरों मे रौनक ला देता है॥' 

जो अपने घर मे रौनक नहीं ला सका वह दूसरों के घरमे क्या 
रौनक लाएगा रे?" 

म सोचने लगा कि आज एूभा को गहरी चोट लगी है। आज तक 
कभी ने उन्हे उदास होते नहीं देवा है; हमेशा गाते-बजाते, हंसते-बोलते 
ओर दूसरों के लिए कुछ न कुछ करते ही देखा है । आज इन्हे क्या हो गया 
हैएयाहो सकताहै, रोज दही ये अपने घर के अकेलेमं इसी तरह आकर 
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सिसकती हों । लोग तो इर्हँं वाह र-वाहर ही देखते है, घर के अक्ले मे तो 
कोई नहीं देखता । मज्ञे मां का कहा याद आ गया--फूजा का घर कहां 
है ?' सचमुच, अकेलेपन से भरा घर कोई घर होता है! ओर मेरे सवालों 
परमांका हसना ओौर उदास दहो जाना भी याद आया) 

तुम जाजो भहया, भउजी से कहना, मूज्ञे भूख नहीं है। 

^तोठीक है फूभा, भूख मूज्ञे भी नहीं है। मँ भी आज तुम्हारे साथ 
इसी अंधेरे में रहूंगा ओर तुम्हारे साथ रोऊंगा।' 

“धत पगले, रोता कौन है रे! भौर तु क्यों रोएगा, रोएंतेरे दुश्मन ! 
आजतो तेरे जीवन की सवते मीटी रात है, चांद-सी दुलहन पायी है । मौर 
मेरा क्या“ 

मन्न लगा, जंसे कुछ कहते-कहते वे कहीं खो गयी हं; किसी सुदुर 
अतीत की गह राइयों म डव गयी हों । अंधेरे मे उनके चेहरे की प्रतिक्रिया 
तो दिखाई पडती नही थी, वस अनुमान ही लगा सकता था। 

मै इस वीच अंदाज से टटोलता हुमा उनकी चारपाई तक चला गया 
भौर उस पर लेटता हृभा बोला, अच्छा एूभा, मँ तो अवसो रहा हुः 
तुम्हारा फंसला हौ जाए तो जगा देना ।' 

“उठ चल शतान, तरु नहीं मानेगा ।' 

"यह हुई न कुष वात !* कहता हुआ मँ चारपाई से उठ आया ओर 
फ़ूआ को घसीटता हुआ बाहर ले चला । 

अरे रुक तो, ताला तो बन्द करदू।' 

ताला ?" 

"हां ताला । वैसे इसघरमेदैही क्याकि कोईले जाएगा लेकिन 
कछ चोर इतने घटिया किस्म के होते हैँ किं गदड तक उठा ले जा सकते 
है । घर में पठने के वाद सोचते हैँ कि भागते भूत कौ लंगोटी ही भली ॥' 

म हंसा था, वाह्‌ फूज, तुम्हारा सेस आफ ह्य.मर तो बहुत विकसित 
है!' 

"यह्‌ क्या होता है रे? 

“वही, जो तुम अभी कह रही थीं ।' 

हम दोनों ठठाकर हंस पड थे। 














९३८५ / वसंत का एक दिन 


उस रात को लेटा हुआ फूमआाके बारेमे ही सोच रहा था कि कोई 
मुङ्ञे बुला ले गया । इस वार जितने दिन धर रहा, रात को फूआके वारे 
मे सोचना चाहकर भी नहीं सोच सका किन्तु जब शहर आया तो रात 
कटने का नाम ही नहीं लेती थी । पहली वार वौवी का चेहरा याद आता 
था। उसके साथ वीते हुए क्षण याद अते ये । उसके साथ समय विताने की 
ललक मन को कचोटती थी ओर धीरे-धीरे जगरानी एूभा कोभी याद 
आने लगी थी"““ 

उस दिन मांसे किया हुमा अपना संवादयादञओआरहाहै, "क्योंमां, 
जगरानी एूभ क्यों घूमती-फिरती रहती हँ ? अपने घर पर रहकर कुष्ठ 
.करतीं-धरतीं क्यो नहीं ?" 

तब मां ने कहा था, ^फूजा का घर कहां है ?" 

"वाह्‌, है क्यों नहीं ? मैने देखा है ।' 

(तुम अभो नहीं समज्ञोगे बेटे । वड़ा होने पर सव समज्ञ जाओगे ।' 

ओर समयवोध के साथमे सचमुच खुद ही समञ्लता गयाकिघर 
-का मतलब मकान नहीं होता, कुछ गौर होता है। कुछ ओर यानी किसी 
ओर का अपना हो जाना। वैसे तो वचपन मं व्यक्ति अपनोंके वीचही 
होता है लेकिन यह कितनी विचित्र वात है कि अपने धीरे-धीरे अपर्याप्त 
-लगने लगते है मौर धीरे-धीरे दूर होने लगते हँ ओर एक पराया व्यक्ति 
निहायत अपना हो जातादै। घरका अथं है अपनेपन का साक्षात्कार। 
-यह्‌ अपनापन बदलता या विकसित होता रहता है । वचपन मे मां-बाप, 
भाई-बहन के अपनेमन से घर बनता है; जवानी में पति या पत्नी के अपने-. 
पनसे। घर दीवारोंका घोरा नहींहै; घर वहहै जिसकी दीवारों पर 
ओुनगूनी धूप कौ पंक्तियां लिखी होती है, जिसके अवकाश में धारोष्ण 
दूध की तरह स्पशं कौ ऊष्मा तेरती रहती है । फूभा का घर क्या है ? जब 
सेर्मैने होश संभाला, फू को अकेले ही देखा । ओर घर ? उसमें व्या था । 
-गिरे हए मकान मे गिरने-पड़ने से रुका-रका-सा एक कमरा जिसमे घर 
के कुछ पुराने टूटे-ूटे सामान, कुछ कपड़े-लत्ते बिखरे पड़ होते। उसमें 
हमेशा मज्ञे एक सीलन-सी अनुभव होती । वचपन मे तो उस घर की इस 
दहालत के प्रति सचेत नहीं हो सका किन्तु ज्यो-ज्यों बड़ा होता गया, इस 
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घर की अपनी यह निजी पहचान मेरे भीतर उतरती गथी । भौर जव मुल 
यह्‌ मालूम हुभा कि यह घर केवल घर नही, फू की भीतरी जिन्दगी का 
प्रतिरूप है तत्र से यह्‌ पहचान अधिक संकरांत हो गयी । 

हां, मां वताती है, जगरानी के पिता धनी आदमी ये, उनके पास 
काफी खेतथे। मगरवे जगरानीके वचपनमें दी मर गए । जगरानी 
अपने वाप की इकलौती संतान थीं । अव वचीं केवल जगरानी ओौर उनकी 
मां । कितने कठिन दिन थे वे इनके लिए ! लेकिन जगरानी को वाप का 
भरपूर प्यार भिलाथा गौरमां काभी उतनाही प्यार मिला। सारे 
संघर्षो के वीच मा-वेटी का आपसी प्यार उनकी शवित वन गया था। वै 
ट्टीं नहीं । धीरे-धीरे मां ावश्यकतावश चेत वेचती गयीं ओर जव 
जगरानी जवान हुई तो मां को उसकी शादी की चिता हुई । जगरानी की 
जवानी फागुनी हवा कौ तरह फटी पड़ रही थौ । क्या खुवसुरती थी ! 
““"मांकोचिताखाएजारहीथी। रांडकीौ वेटी` "सभी रांडको असहाय 
समज्नते है । पता नहीं कौन-कव उसकी वेटी की जवानी को कलंकित 
कर दे। 

“तुम्हारे सोहन भदया अक्सर हमारे ही घर रहते थे। उनकी मां 
तुम्हारे पिता जी की अद्‌भुत लाडली वहन थीं । वे भी प्रायः यहीं रहतीं । 
जगरानीकी मांने जगरानी के लिए सोहन को पसंद कर लिया ओर 
तुम्हारे पिताजी की कोशिश से शादी हो गयी 1 लेकिन सोहन के पिता एक 
ही लालची थे, करकर सुकल जो ठह्रे ! भला इतनी ऊंची जाति आसानी 
से कहां मिलती है ? उन्होने मुंह फला दिया । जगरानी की विधवा मां को 
बेचैनी थी अपनी वेटी को सही-सलामत पार लगाने की । मगर वेचारी के 
पास पैसे थे कहां ? काफी खेत रेहन रखने पड़ गए । सुकुल जी को आत्मा 
तव भी तृप्त नहीं हुई । तुम्हारे पिता जी ओौर तुम्हारे फूफा जी से वारात 
में ज्ञगड़ा भी हो गया ।' 

मै कल्पना करता हूं कि जगरानी फूमा भी गहमागहमी के साथ 
सभुराल गयी होंगी, गाने-बजाने के बीच उतरी होगी, ओौरतों ने उसका 
सू्॑मुखी-सा चेहरा देखकर तरह-तरह से प्रणंसा कौ होगी या ई््यासे 
जली होंगी । ओौर फूल-सी सुहागरात आयौ होगी जिसमें जगरानी फूज 





| | 
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नेभीन जाने कितने सपने देखे होगे । उन्हें अनुभव हुमा होगा कि जन्म 
जन्मांतर से प्यासी आत्मा जिसकी खोज मे थी वह मिल गया है। अपनी 
मां के अपनापे का दायरा तोड़कर उस अपनापेकेषेरे मेञागयी है, 
जहांदो तन एक तन ओर एक मनहो जाते, ओर जहां से आत्म- 
विस्तार होता है; हां, आत्मविस्तार ! उन्होने आंखें मूदकर देखा होगा 
कि उनका अपना एक घर है जिसमें वे ह, उनका प्रियतम है ओर उनकी 
कोख से उगते हुए कु कमलके फूल ह । 
“जागते रहो ” पह्रेदार की आवाज लूक की तरह सन्नाटे को चीर 
गयी 1 
“" "अरे, इतनी रात चली गयी ? यहां तो यों ही जागे हुए है भाई, 
काहे को चिल्लाते हो ? अजीव बात है, रातसोने के लिए होती दै ओर 
पहरेदार चीखता है, जागते रहो । आखिर लोग निश्चित सोने के लिएही 
तो पहरेदार लगाते हैँ । अगर हमे जागना ही होता तो तुम्हाराक्याकाम 
होता भाई ?.- 
इतनी रात हो गयी, मुज्ञे सो जाना चाहिए । मैने सोने की चेष्टा की, 
फिर ध्यान उचटकरघरकी ओर चलागया। मसो रहा था, मनजाग 
रहाथा। एसे ही कभी-कभी लगता है कि दुनिया के काम-काजके बीच 
मन का एक ददं भरा पहलू सो गया है लेकिन वह्‌ सोया नहीं होता । क्या 
जगरानी एमा के साथटएेसा ही नहीं है ? 
वे गाती है, बजाती है, लोगो की सेवा करती है, इस गांव से उस गांव 
तक के सामाजिक ओर सांस्कृतिक समारोह उनकी भागीदारी के विना 
संभव नहीं हो पति । दूसरों की खुशियों को अपनी खुशियां बनाकरवे 
हंसती-मूस्कराती है लेकिन मनके भीतर दरदकी एक एेसी टीस सोयी है 
जो धर का एक अपरिहायं हिस्सा बन गयी है; ओर मृञ्ञे लगता है, जब 
फ़ बाहर की दुनिया मे हवा के ज्ञोकों की तरह उडने के बाद घर लौटतीः 
होगी तो वह टीस जाग पडती होगी । लगता हे, वे इस टीस से भागने के 
लिए ही बाहर कौ दुनिया में खो जाना चाहती है । लेकिन यह दुनिया भी 
क्यादै? कोईन कोई बात एसी उछालदेतीहै कि पू घर में भाकर 
भहरा पड़ती होगी भौर वह टीस जाग पड़ती होगी । वह टीस तो वैसे भी 
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इस घर के दरो-दीवार में समाई होगी जिसे देखते ही फूञआ की सामाजिक 
मन अकेलेपन की लपेटमें आ जाता होगा । ने फू को उस दिन जिस 
खूपमेंदेखा था वही रूप प्राय: होता होगा । 

मां वताती है, 'जगरानी शादी के साल-भर वाद आयीं तो उदास- 
सी लगीं। कषठ दुबली भी हो गयी थीं । पूछने पर कु बताती नहीं थीं । 
वैसे तो मूह्ञे मालूमथा करि सोहन के घर ाने-पीनेकी कमी रहती दै, 
भौर ननद जी थोड़ी खरदिमाग हँ फिर भी यह आशंका नहीं थी कि साल- 
भरमेटी वेबहुके साथ कुछ देसा-व॑सा रग दिखाएगी कि वहू बुज्ञ 
जाए । इसीलिएरम वार-वार जगरानी से पुती थी--कहो, क्या वात है ? 

कछ तौ नहीं भउजी, सव ठीक है | 

होली के आसपास के दिन थे । जगरानी का कठ्ही प्यारा नहींथा, 
वे गाने-वजाने मे वहत उष्ठाह्‌ से भाग लेती थीं ओर होली के अवसर पर 
तौ उनकी मस्ती की वात ही मत प्ठो । लगता थाकिवे फागुनी हवा हो 
गयी दै; गाती हई घर से लेकर वेत-खलिहानों, वाग-वगीचों तक उडती- 
फिरती थीं । लेकिन इस वार चुपथीं। भने अपने साथ गाने को वहत 
उकसाया लेकिन वे चुप रहीं । वहत कौचने पर दो-चार कड़ी गाती थीं, 
फिर उनका स्वर कांपने लगता था जसे गाते-गाते सामने कोई भयानक 
दृश्य देख लिया हो या भीतर ही कोई देसी दहशत समा गयी हो जो गाते- 
गाते उभर आती हो। 

उस होलीमेन वे रंग खेलने निकलीं, न गाने-वजाने। उन दिनों 
होली की रातको मर्दोओौर ओरतोंके वीच फागकाकपटीशन होता 
था॥ यह्‌ रात-भर चलताथा। ओरतों मे केवल बहुए ही नहीं, गांव की 
लडकियां भी होती थीं ओर जगरानी की उसमें मुख्य भूमिका होती थी। 
लेकिन इस वषं वे इसमें भाग नहीं ले सकीं ओर ओीरते हार गयीं । 

करु दिनों वाद ननद जी आयीं तो उनसे जगरानी के वारे भें पुने 
कौ इच्छा हुई । लेकिन चुप रही । वे एक दिन वाद खुद ही बरस पड़ी- 
न जाने, तुम लोगों ने कंसी बहू दिला दी। 

कयो, क्या हुआ ननद जी ? 

हुआ क्या, इपकी तो कोख ही ठस लगती है"॥ 
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अरे, अभी तो स्िफं साल-भर हआ । साल-भरमें ही आपने उसकी 
कोठ का फसला कते कर लिया? 

अरे, जिसकी कोख फलनी होती है तुरंत फल जाती हे; नहीं फलनी 
होती तो कभी नहीं फलती । मेरे तो एक ही वेटा है, अगर सचमुच इसकी 
कोख ठस निकली तोमेरातो वंश डव जाएगा । 

"वाह्‌ ननद जी, आप तो बहुत जल्दवाज निकलीं । लगता है, आपन 
जगरानी को कुछ कहा है तभी उदास-उदास-सी लगती है । पुने पर कुछ 
बोलतीं ही नहीं । 

अरे, तो मै कहग नहीं ? क्या मँ किसीसे डरती हूं? 

उरोगी क्यो ? आग लगने कौ तो तुम्हारी पुरानी आदत है। हमारे 
घरमे क्या तुमने कम माग लगायी है? मृज्ञे अपने लाडले भासेकम 
पिटवाया है ? भव अपने घर को उजाडने पर्‌ तुली हो । तुम्हें सोचना 
चाहिए कि वह तुम्हारी वहू ही नहीं है, तुम्हारे अपने मायके की है, बहून 
लगती है। 

ननद जी कुछ देर तक वलवलाती रहीं, फिर चृपहो गयीं । शायद 
अपने भाई साहवसे नालिण भी की लेकिन भाई साहव को शह देने वाली 
उनको प्यारी मां यानी मेरी सास अव नहीं थीं इसलिए वे चुप रहै बल्कि 
बहन को ही डंटा] 

लेकिन मुज्ञे लग गया कि कुछ अघटित घटेगा । फिर भी विश्वास था 
कि जगरानी की कोख भरेगी ही ओर तमाशे नहीं होने पाएंगे । भौर कहीं 
नहीं भरी तो ? तोः“? 

कहते-कहते मां भर आयीं । जसे इतने दिनों पहले घटित घटनाएं 
अभीभी ताजाहँ। पहलेतो मां कुछ पूष्ने पर हंसतीं ओर उदासहो 
जाती थीं लेकिन सज्ञे अव चीजों को समन्ञने का पात्र जानकर कुछ खास 
घटनाएं बयान कर देती थीं; टुकड़ो-टुकड़ मे । ओर इमी तरह धीरे- 
धीरे मै न जाने कितना कुछ जान गया हू फ़ के वारे मे। 

मां का बहुत गहरा लगाव है फू से; एक सच्छो ननद-भाभी का- 
सा लगाव । लगता है, मेरी असली एमा की जगह जगरानी फूभासे ही 
उन्होने ननद का सुख पाया । कभी-कभी उनसे मजाक की नोक-सोक भी 
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करलेतीथीं। एक वारमेरी हालत खराब हो गथी। मैखडाथा भौर 
दोनो में नोक-ञोक हो रदी थी । मां सेरमैने कहा, “क्यों फूभा को परेशान 
कर रहीहोमां?' 

तु इन्दं फ़ क्यों कहता है रे ?येतोतेरी भउजी है।' 

“भउजी ?" 

"हां भउजी । तेरे सोहन भडया की बीवी नहीं हैँ ये ? भाज से इन्हे 
भउजी कहा कर 1" 

फूआकेगाललालहोगए ओौर मै भी शरमा गया, शत्‌ ।' 

सचमुच रिषत कितने विचित्रहो जाते दँ कभी-कभी । फूभा ओर 
भउजी साथ-साथ। 

घंटा वजा टन्‌-टन्‌-टन्‌-टन्‌"" बारह बज गए । भव सोना चाहिए, 
नहीं तो कल ओंफिस मेँ काम कंसे होगा। 

मैने सोने कौ कोशिशकी। करवट वदली। एक चेहरा मेरी आंखों 
मे भर गया । इसी तरह "वह्‌" भी जाग रही होगी । कितनी प्यारी-मासूम 
आंवों से उसने पहली वार मृज्ञे देखा था । वे आंखे अभी भी मेरी आंखों मे 
भरी हई हैं । हर वहू अपनी प्यारी मासूम आंखों में एक सपना भरे होती. 
है मौर धीरे-धीरे-“-धीरे-धीरे मेरी वहू की आंखे, एूआ की आंखें वनती' 
चली गयीं ओर एमा“ 

मांने बताया था, "चार-पांच साल वीत गए ओर जगरानी कीः 
कोख नहीं फली । जगरानी बुञ्ञती चली गयीं । उनके प्रति सास-सयुर,. 
पति, सवका व्यवहार रूखा होता चला गया । वे सूखे व्यवहार से उतनी 
परेशान नहीं थीं जितनी अपने भविष्य के डर से। उनके लाल-लाल) गोल~ 
मटोल गाल पिचक गए, उन पर ज्ञाइयां पड़ने लगीं । 

एक दिन वे आयीं मौर फफककर रोने लगी भउजी | 

क्या है जगरानी ? 

चे लोग, वे लोग. 

क्या वे लोग, कौन लोग ?' 

"रोते-रोते उनकी विग्धी वंध गयी। मैने उन्हे छाती मं भर लिया-- 
बोलो ननद रानी, क्या हभ ? 








~ 


वः 
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“वे लोग उनकी दूसरी... 

क्या दुसरी ? क्या दूसरी शादी कर रहे है? 

"हां -आं-आं-आं । 

"से चिल्लायौं जसे कसाई के खूटे पर गाय (वाजमा कर रहीहो। 

“उस दिन तुम्हारे पिताजी ओौर मुज्मे दूब कञगड़ा हुआ । तुम्हारे 
पिताजी कह रहेये किक्या मरद कई-कई शादियां नही करते? इसे 
कौन-सी अनहोनी बात हौ गयी ! आखिर वह्नका एक ही लङ़काहै, 
उसका वंस नहीं चलेगा तो क्या होगा ? 

वंस कंसे नहीं चलेगा ? वच्चा नहीं पेदा होताहैतोलोग दवा-दारू 
कराते है, सोखैती-ओद्धैती कराते है, मनौतियां मानते है । जव यह्‌ सव 
फेल हो जाए तव आदमीको दूसरी शादी करने की सोचना चाहिए । 

(तुम्हें कंसे मालूम कि यह सव कुछ नहीं हु है ? 

मालूम है मूज्ञे, सव मालूम है । कुष्ठ नहीं हआ है । तुम्हारी वहन 
ओर बहनोईं दहेज के लालचमें सोहन कौ दूसरी शादी करना चाहते हैं 
ओर इस असहाय लड़की को दूध को मक्खी की तरह निकाल फएकना चाहते 
है । तुम समज्ञाते क्यो नहीं, इन दोनों लालचियों को 1 

जाकर तुम्हीं समन्नामो । मँ इन सव जञमेलो मे नहीं पडता । 

दुम वयो पड़ोगे, तुम्हे तो एक भौर वारात करने का मौका मिल 
जाएगा । थोड़ा राग-रंग रहेगा । एक लडकी कौ जिन्दगी बरवाद होती 
होतो हो।' 

पिता जी ज्ञल्लाकर चले गएये किन्तु मां वहत उद्विग्न रहीं । कई 
दिन तक खाया-पिया नहीं । जगरानी की व्यथा उनकी नस-नसमें भर 
गयी थी । 

आखिर सोहन भदया की दूसरी शादी हो ही गयी। शादीसे पहले 
सोहन भया ने जगरानी फूमा को वहत समज्ञाया कि तुम्हं कोई 
तकलीफ नहीं होने दूगा। तुम दोनों सौत की तरह्‌ नहीं वहन कौ तरह 
रहना । किन्तु जगरानी फूज कुछ नहीं बोलीं । वे स्तव्धदहो गयीथीं। न 
किसी से बोलना न चालना, न गाना न बजाना । शादी के सजीव माहौल 
में जसे वे एक निर्जावि सत्ता-भर हों । एूभा सवेरे-सवेरे बहुत उछाहमें 
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उटीं कि आज दुल्हन आएगी मगर उठकर देखा करि जगरानी घर में नहीं 
थीं । इधर देखा, उधर देखा, किन्तु कहीं नहीं मिलीं । 

मां वताती हैँ करि जगरानी तो बहुत सवेरे उठकर यहां चलौ आयी 
थीं । उनकी मां ने कहा, "क्यों वेटी, आज तुम्हारे यहां दुलहन गाने वाली 
है ओौरतू यहां चली आयी ? 

हां रे माई, चली आयी । क्या तुज्ञे बुरा लगा ? 

धवुराकासवालनहींहैरे, माखिरतेराघरतोवहीहैन। 

"जहां सौत आती है वह षर होताहै माई? तुम्हं बुरा लगाहोतो 
मै कहीं ओर चलौ जाऊ; रनम, वनमें, नदी-नालेमें, कुएं मे । लेकिन 
म जीते-जी सौत का मुंह नहीं देखुगी; सोत की सेवकाई नहीं करूंगी । 

“नहीं वेदी, रन-वन में जाएु तुम्हारे दुसमन ! तुम यहीं रहो । तुम 
मेरी बुढौती का सहारा भी रहोगी ओर तुम्हारा भी जीवन कट जाएगा । 
आखिरये खेत-वारी तुम्हारेहीतो ह |-- कहकर जगरानी को उनकी मां 
ने गोदी में भर लिया, ओर दोनों देर तक फफक-फफककर रोती रहीं । 

'सोहन बुलाने आए तो जगरानी ने जाने से साफ मनाकर दिया। 
सोहन ने डराया-धमकाया, खुशामदं की, पंचायत बलाने की धमकी दी; 
लेकिन जगरानी जो एक बारन जाने की जिद पर अड़ीं, तो जडी ही रहीं । 

“तो फिर समज्ञ लो, मृजे तुम्हारा कोई वास्ता नहीं है ! 

जहां तक आपका मृज्ञसे वास्ते का सवाल है, उसे तो आपने तोड़ ही 
दिया ओर जहां तक आपसे मेरे वास्ते कासवाल है उस पर आपका बस 
नहींदहै। 

“तो ठीक है ।- सोहन ्ञल्लाकर चले गए थे । 

“तुम्हारी बतासी आ भी आयीं । उन्होने भी आंधी-पानी कौ तरह 
वहत लह-लह-लह्‌-लह किया किन्तु जगरानी उनसे मिलने ही नहीं आयीं; 
यही ओौरत विष की जड है । इससे क्या मिलना । 

शगांव वालों ने भी जगरानी के वारे में मुंहामुंही बहुत कुछ कहा-- 
अरे भाई, तो कौन-सी आफत आ गयी ? सव लोग करते हैँ । यह लौडिया 
सारी जिनगी एसे ही नइहर में पड़ी रहैगौ ? अभी सारी जवानी पड़ी है, 
कहीं पांव ऊंचे-नीचे पड़ तो ?-. - 


| | 
॥ 
॥ 
॥ 
॥ 
॥ 
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"वह तो पड़गा ही, लेकिन क्था फरक पड़गा ? उसका फल सामनेतो 
आएगा नही, वांज्ञ होने मे यही तो फायदा है। 

जगरानी के बारेमे ठेसी बुरी वाते कहीं मँ सुनलेतीतो मन तीता 
हो उठता । इच्छा होती, कहने वाले का मुंह नोच लू। लेकिन किस. 
किसका मुंह नोच । नारी के वारे में इस तरह "राम-चर चे" सनातन काव 
से चलेआ रहै ह। जगरानी एकदम बुज्ञ गयौ थीं । न निकलती थी,न 
पेठ्ती थीं । घर के किसी कोने मे उदास-उदास पड़ी रहती । 

एक दिन भने उनसे कहा--फूल-सी ओरत छोडकर सोहन एक 
पाङ उठा लाये है ओर अव पुराघर खुश है उसको लेकर । मेरी ननद 

हारानी भी वड़ी वड़ाईकर रही थी। मैनेतो उन्हें जी-भर पिला दिया. 
लटेत घरकीहैन। तुम लोग उसके साथ कुछ करोगे तो खैर नही है। 
जगरानी के अगे-पीदे भी लठेत धर होता तो तुम लोग यह्‌ हिम्मत नही 
करते । उसे वेचारी समज्ञकर दुध की मव्खीकी तरह निकाल दिया । 
ननद जी नाराज हो गयीं ओर तनतनाकर बोलीं तुम हमेशा उसी 
का पक्ष लेती हो। उसे निकाला किसने ? वह॒तो खुद ही निकल आयी । 
वेया उस वाञ्च को लेकर हम अपने डल का नाश करते? सोहनकाक्या 
विगड़ा, वह तो नथी आौरत के साथ मगन है। अव यह ठसकेसे यहां 
आयी ओरनजानेका 25 ठन लिया तो मरे रो-रोकर । देखे, इसका 
घमंड कब तक रहता है। 

-जगरानी की उदास पलक थोड़ा फड़फड़ाई, ओटों पर एक हलकी 
मुस्कान भायी, चेहरे पर एक निश्चय का भावं उभरा ओरवे उठ खडी 
हई: 

“भउजी, क्‌ देना अपनी ननदजीसेकिर्मै मर जागी लेकिन 
उनके दरवाजे पर चुटने टेकते कभी नहीं भाऊंगी । ओर मँ मरूगी नही, 
जीने के लिए पैदा हई हुं ।' 

ओर वै उसी समय चौताल कौ एक कड़ी गुनगुनाने लगीं । 

“मुञ्जे अच्छा लगा । 

दो दिन वाद होली पड़ी । रात को मरदो-भौरतों का फाग कंपटीशन 
9 इजा । आधौ रात गुजर गयी । ओौरते कमजोर पड्ने लगीः। वे पुरुषों 
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दवारा गाये गणु चौताल या वैसवारा के भावानुकूल उत्तर नहींदेषारही 
थीं। वे व्यंग्य करने लगे। एकाएक पासा पलट गया । ओरतों ने देखा किं 
जगरानी अक्र उनके बीच वंठ गयी हैँ। पुरूषो ने एक नये स्वरकां 
अनुभव किया--जगरानी भा गयी क्या ?--ओौर फिर कंपटीशन मे जानं 
आ गयी । 

"फिर तो जगरानी फागमय हो गयीं । दु्षरे दिन उनकी मस्ती देवकर 
लोग दंग रह गए । उन्होने आसपाक्ष की लडक्ियोंका ज्ञुंड बना लिया 
ओर होली गाती हुई रंग बेलने लगीं। गांव-भर कौ सहेलियों ओर भाधियों 
सेवहरंग खेला कि वृन्दावन मात हो गया। तरह-तरह की निगाहं ओर 
आवाज उन पर उटीं मौर शिरी लेकिन आज तो जैसे वे हवा बनकर सूखे 
पत्तों जसी सारी निगाहों ओौर आवाजों को कुचलती-उडाती हुई वहने पर 
आमादाहो गयी थीं। 

“मैने कहा--हां ननदजी, यह्‌ हुई न कुछ वात ।' 

शां भउजी, अव यही वात वहां पहुचेगी कि मँ किसी के विना भी 
मस्ती से जी सकती हूं ।' 

टन -टन--. 

ओह दो बज गए, अव सो ही जाना चाहिए ।' ओौर मैने आंखे मदकरं 
सोने कौ कोशिश की । पता नहीं कव सो गया । 

ओर इस वारनजाने क्याहो गया किजवभीँ सोने जाताघरं 
मेरी आंखों मे उभर आता; पत्नी का चेहरा अंधेरे में कमलके फूल कौं 
तरह खिल जाता ओर मँ उस चेहरे से होता हआ जगरानी फूभा के चेहरे 
तक पहुंच जाता । न जाने कितनी सुनी-सुनायी वातं उस चेहरे के इदंशिदं 
मंडराने लगतीं ओर फिर पवितवद्ध खडी हो जातीं जसे कथा की तरतीव~ 
दार पंक्तियां हों । 

जव मैने होश संभाला, फू पतीस पार कर चुकौ थीं । तव से मृत्यु 
तक मैने उन्दें एक ही रूप में देखा । लेकिन मँ तो सौत को अदेखी छोडकर 
लौटी हुई फू के जवान चेहरे को देखना चाहता था । कंसा लगता रहां 
होगा वह चेहरा ? एक सुन्दर चेहरा जिस परन जाने कितने ताजा- 
ताजा भाव एक-दूसरे को काटते हृए या एक-दूसरे मे गुथते हए उभरते 
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रहे होगे; पतिप्रेम, सौत के प्रति नाराजगी, खालीपन, जीवन का एक 
भसुरक्षा भौर यातना का बोध फिर जीवन्त ऊर्जा के साथ एक चुनौती- 
भरी मुद्रा मे उठ खड़ा होना ओर हंसते-गाते जीवनयात्रा के साथहो 
लेना । 

फूभा ओर उनको बूढी मां चेतो मे काम करती रहतीं । विकते-बिकते, 
रेहन चढ़ते-चदते वेत काफी कम रह गएथे। गरीबों के रेहुन चढ़े सेतया 
गहने लौटते नहीं । उन्हं लौटा लेने की शक्ति वे कहां बटोर पाते है! वने 
हए सात-अाठ वीषे चेतो मे कुछ वटाईमें दिये गएये। राकी वेतोंमेमां- 
वटी काम करती थीं। तेत बोती थीं, निराई करती थी, सिचाई करती 
थो, काटती थीं, ढोकर खलिहान मे लाती थीं, दंवाई करती थीं। साथमे 
एक ठलवाहा होता था । दो वैल ये, उनका सानी-पानी करना भी होता 
था। उसकेलिएधासभी उखाडकर लाना होता था। फिर घरमें चृत्हे- 
चक्की का काम था। 

लेकिन फू के चेहरे पर कोई शिकन नहीं भाती थी । उन्हं जसे हर 
काम मे एक चनौती नजर आती थी । जैसे वे महसूस करती थीं कि उह 
कोई देख रहा है ओर व्य॑ग्य से युस्कराकर कहना चाहता है, "चख लिया, 
घर छोडकर आने का फल ।* 

वे किसी को इस प्रकार व्यंग्य से हंसने का मौका देना नहीं चाहतीं 
इसलिए स्वयं हंसती रहती हैँ । नहीं, उन्हें कोई परेशानी नहीं । स्वाभि- 
मानसे जीनेकामजाही मौर है। 

भौर इस जीने के लिए जो कठोर मेहनत करनी पड़ती है उसका 
आनंद अदभुत है। नहीं, वे अपने फसले पर पता नहीं रही है, बहुत 
सतोषपा रही है। 

फूमा यकी-मांदी होतीं तो मां के पास आकर वैठ जातीं। मां 
पती, कहो कसी हो ? बहुत थक हई लग रही हो". 

अरे कहां भउजी, ठीक तो ह ।' 

अच्छा, कुष्ठ खा-पी लो |" 

अरे, अभी जाकर कुछ बनाती हुं न ।' 

"यहीं कुछ खा लोगी तो वया हो जाएगा ? 
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'ओौरमां?' 

"उनके लिए जाकर बना देना 1 

दोनों हंस पड़ती ओौर फू कोई गौत गुनगुने लगतीं । 

एक दिनमांका सिर दुख रहाथा। फूमा आयींतो वोलीं, क्या 
बात है भउजी ? उदास क्यों हो? 

नु नहीं, जरा भिर दुख रहा है 1' 

लाओ दवा दू ।' 

अरे, नहीं नहीं, अभी-अभी दववाया था बिटिया से।' 

"अरे, उसके ओर मेरे दबानेमें फरक है भउजी ।' 

पतो क्या तुम मंतर जानती हो ?' 

हा, मै मंतर जानती हूं । तभी तो कह रही हूं" 


मां मुस्करायीं लेकिन एूआ गंभीरहो गयीं ओरमांका सिर पकड़ ' 


कर दवाने लगीं तथा मुह्‌ मँ कुछ मंतर बुदवुदाने लगीं। मांकोहंसीञआ 
रही थी फूमा के इस नाटक पर लेकिन एूभा पुरी गंभीरतासे इस कायं 
मे जुटी थीं काफी देरवाद उन्होने मां का सिर छोडा तोमां सचमुर्च 
राहत भनुभव करने लगीं । 

"ठीक हो जाएगा भउजी ।' 

ध्यह॒ मतर कहां सीखा ननद जी? किसी जोगी के पाले पड़गयीथीं 
क्या?" 

“तुम तो मजाक करने लगीं भउजी 1 अरे, सचमुच मैने सीखा था । 
मेरे पड़ोस मे एक बृटी भरत रहती थी; उसी ने सिखाया था। मैने सीख 
लिया था क्रि चलो, कभी-कभी पतिदेव पर मंतर्‌ का असर दिखाने का 
मौका भिलेगा।" कहते-कहते वे उदास हो गयीं । मां ने लक्षित किया। 
बोलीं, "अरे सचमुच फायदा ह्यो रहा है ननदजौ। तुम्हारे हाथमंतो 
जादू है।' 

"जादू ? सच भउजी ?' 

ष्टां रे॥' 

ओर लगाकिफूभा का ब्रेहरा रुमंसा हो गया है; भव रो पड़गी, 
तब रो पडगी । गौर वे ज्ञषटके से उठकर चली गयीं । 





छ 


| 


यय 
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मां अवाक्‌ देखती रहीं । मौर काफी देर तक फूज के खयालों मे ही 
खोयी रहीं। 

भौरकाफी देर वाद उन्हूं महसूस हुआ कि उनका सिर ददं कमं हो 
गया है । क्या सचमुच जगरानी मंतर जानती है ? उन्होने मजाक-मजाकं 
मे कुछ लोगों से कह दिया । फिर तो पूरे गांवमें मशहर हो गया । फिर 
जिसे देवो वही फूभाके यहां चला जारहा है सिरददं ठीक करान। 
फूभाने मतर की विश्वसनीयता को वढ़ानेके लिए कुष ताम-ज्ञाम भी शुरू 
कर दिया। वे हुमा हाथमेंलेलेतीं ओर उसे वार-बार उस व्यवितिके 
ललाट से छुंभआती जाती थीं । हाथ से उसके ललाट को निचोड-निचोडकर 
वीच-बीच में “छ्‌! करके एक मारती थीं । 

आज सोचता हूं, पता नहीं फूा मंतर जानती थीं कि नहीं लेकिन 
मञ्ञ .लगता है कि उन्होने इरे सामाजिक सेवा का एक वहाना वना ल्लिया 
था। एेसी सेवा लोगो में एक मनोवैज्ञानिक राहत भी भरती है गौर स्वयं 
को एक सामाजिक साथंकता प्रदान करती है। 

एक दिन मां उदास वैढी थीं कि फआ आ गयीं, "वया बातत है भउजी ? 

.आओ-आओ जगरानी ।' 

लो, अ तो गयी । अव कहो बात क्या है? उदासक्योंहो? फिर 
सिर दुख रहा है ?" 

मां हंस पड़ी, नहीं तो जगरानी । कई दिन हो गए, तुम्हारे भदया 
नहीं आए ।' 

कहां गए हँ ?" 

गए है मेले मे, वैल खरीदने! आज आढ दिन हो गए, भाए नहीं । 
जी टंगा हआ है 1 

“लाओ भै सगुन उचारती हूं ।' 

अच्छा ! यह्‌ गुन भी जानती हा 

हां भउजी, भै कौन गुन नहीं जानती !' उन्होने सूपओौर लोढा 
मंगाय । {सूप का ऊपरी सिरा उंगलियों से पकड़ लिया ओर नीचे के हिस्से 
पर लोढा रख दिया भौर सवाल किया कि मेरे भ्या कुशलसे हैन? 

सुप हिलने लगा । 
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ध्वे बीमार दै?" 

सूप नहीं हिला । 

'लो भउजी, भईया कुशल से ह । चिता मत करो ।' 

उन्होने फिर पृछा, "भइया जा रहे हो तो वताओ ॥' 

ओर किसी ते राह चलते-चलते चौताल की एक कंडी छेड दी : 

गोरी वैठि उचारे सगुनवा 
पिया कव अइहं भवनवां * ““ 

फूआ ने सुना जर उनके हाथ में उठा हुमा सूप जोर-जोर से हिलने 
लगा। 

“तो भउजी, तुम्हारे प्रियतम आ रहे ह ।' 

संयोग देखिए कि उसी समय पिता जी हाय में वैल की रस्सी पकडे 
आति हुए .दिखाई पड़ । दोनों ने सगुन के विस्मयकारी प्रभाव को देखा । 
मांनेहंसकर एूभाकी ओर देखा, अरे, इसके चेहरे को क्याहो गया? 
लगता था जंसे भीतर का कोई वेग फूट पड़ना चाहता है ओौरवे उसे 
रोके हुए दहै । मांज्योंही पिताजी की ओर वदी, पभा वहां से तेजीसे 
खिसक गयीं । मां को फू के एक ओर गुण को उजागर करने का मौका 
मिला। 

अव जिसे देवो वही फू के घर भागा जा रहा है । बहुए तो अक्सर 
उन्हुं अपने पास बुला भेजती थीं । तरह-तरह की वाते जाननेके लिए लोग 
उनसे सगुन [उचरवाते ये । किसी को पास होना है, किसी की कोई चीज 
खो गयी है, किसी के पति कहीं गए है, नहीं आए। 

ओर फूमाने मां द्वारा प्र्चारत इस गण को भी पुरे तामज्ञामके 
साथ विकसित किया । उन्होने सूप ओौर लोटा के अतिरिक्त सगुन के मौर 
भौ कई तरीके निकाल लिये! सासि रोककर ओर छोडकर पहले भूमिका 
वांधती थीं भौर फिर अपने साधनों का प्रयोग करती थीं । 

मैने बहुत वाद मे उनसे ,एक दिन पृचछा था, "फूमाः क्या तुमह अपनी 
सगुन विद्या में विश्वास है ?' 

वे मुस्क रायी, बोलीं “यह तो मँ नही जानती, किन्तु इतता जानती 
हं कि लोग विश्वास करते ह । कितने छोटे-छोटे सुख-दुख है लोगो के, 








=-= ~~~ 
स ~ कव न्वः 
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कितनी छोटी-षछोटी भाशाएं लेकर जीते हँ ! सगुन उनके दुःखोंको थोडे 
भुलावे मे डालकर उनके सुखो ओर आशाओों को सहलाता है ओर लोग 
इनके सहारे जीते चलते हैँ । मँ उनके जीने के सहारे का एक छोटा-सा 
टुकड़ा वन जाती हूं । यह मेरे जीने के लिए भी कितना जरूरी वन जाता 
हि बेटे!" 

म चकित रह्‌ गया, यह अपद्‌ ओौरत अपने अनुभव के वल पर 
कितनी वडी बात सीख गयी है ! पंडितो को कितावी भाषासे जीवनके 
अनुभव की यह्‌ भाषा कितनी भिन्न ओौर ठेस है! 

मां बताती है, 'जगरानी को विचित्र-विचित्र परिस्थितियों का 
सामना करना पड़ारहै। वे कभी-कभी अपनीही सद्भावनाके जाल में 
फसकर तडफड़ाने लगती थीं । उनकी सगुन विद्या बहुत मशहूर हो गयी 
थी । एक दिन कौ वातै, मै पड़ोसके घर गयी हुई थी। उस घर्‌ कीएक 
बहुनेजगरानीको बुला भेजा था। आयीं तो वहू दीन स्वरम बोली, 
- फ़्‌ जी, जरा सगुन उचारिए कि मेरी गोद कव भरेगी ?--जगरानी 
को जंसे करंट मार गया हो । कुछ बोलीं नहीं, जसे कुष सुनादही न हो । 

उचारिए न फूभा जी !- वह्‌ फिर दीन स्वर में धिधियायी । 

“ज्ञे लग गया कि जगरानी के भीतर कया चल रहा है । भौर बहूदेसी 
उल्लू को पटी कि विना कुछ सोचे-समज्ञे उनके घाव को कुरेदती जा रही 
है । मुज्ञे लगा कि जगरानी इस प्रसंग को टाल जाना चाहती हैँ किन्तु फिर 
पता नहीं क्या सोचा कि अपने सगुन का तामज्ञाम फैला दिया । लग रहा 
थाकिवे निश्चेष्ट भावसे कुषछकर रही दहँं। ओर काफी देर वाद, पता 
नहीं क्या सोच-समज्ञकर कहा--सगुन वता रहा है कि कुछ अच्छा 
होगा। 

“टीक-टीक बताइए न फूभआ जी ! 


अरे, यह क्या ठीक-टीक वताएगी । एसी ही बतानेवाली होती तो 
अपना नहीं बता देती ? 


ध अपना के पवतीं त तीन गौत गवती । 
“लोगो ने देखा कि पड़ोस की मशहूर खूसट बुदिया वहां उपस्थित 
होकर जहर उगल रही है । पता नहीं वह कब से छिपकर यह सव देख 
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रहीथी1 

'जगरानी तो वहां से आंधी की तरह उटींओर फफकती हई चली 
गयी लेकिन हम सवने मिलकर बुद्िया कौ मच्छी दुगंति कौ । लेकिन वह्‌ 
वेशम हम सवसे लड़ती रही । जीवन-भर उसने यही तो किया है । 

“कू दिन तक जगरानी सगुन-उचार से वचती रहीं लेकिन फिर 
पटरी पर आ गयीं । सगुन उचार उनकी जीविका के साधनकेरूपमेभी 
काम आने लगा। लोग सगुन उचार के वाद, जगरानी के लाख मनाकरने 
पर भी सीधा-पिसानदे देतेथे। धीरे-धीरे जगरानीको लगने लगा कि 
स्वाभिमान से जीनेके लिए यहभीजल्रीरै 


इस वार सातवें दिन जवम घर आयातो घर का एक अजीव नशा 
मेरे ऊपर तारीथा। घर पहुंचा तोशामहो गथीथी। गांवके बाहरही 
फ़्‌आ मिल गयीं । लगताहै"ये भी कहींसेआरही थीं। 

"फ़्‌आ, कहां से ? 

"कस्वे गयी थी ।' 

"कस्वे गयी थीं ?' 

हां रे ।' 

"वजार करने गयी थीं ?' 

“हां, वजार ही समज्ञो ।' 

(लेकिन कू ले तो नहीं आयीं ।' 

“भव तुम वकील-वैरिस्टर की तरह जिरह करने लगे । सात दिन पर 
घर आये हो; जाओ, जल्दी जाओ, वहू राह देखती होगी 1" 

लगा फूमा मृज्ञसे कू छिपा रही हैँ । मँ चुपचाप उनके साथ चलने 
लगा । 

तु नाराजहो गयाक्यारे ? 

“वयो नाराज हंगा फ़भा ? हर आदमी कौ कुछ एसी बाते होती 
जिन्हं वह दूसरों को वताना नहीं चाहता । 

“अव मेरी जिन्दगी में एेसा क्या वचा है रे, जिसे छिपाऊगी । मै किसी 
ओर आदमीकेकामसे गयी थी। 
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फिर वे भारी हो आयीं, “कितनी तकलीफ हँ लोगों को । तरह-तरह 
की तकलीफ ।' वे अपने-आप बुदवुदाती रहीं । फिर अपने-जाप वोलीं, 
“कस्ये मे एक वावा जी आये हुए हैँ उनसे भभूत लेने गयी थी।' 
(किसलिए ?' 
(संतान के लिए ।' 
'संतानके लिए?" 
षहा, एक ओौरत को लड़का नहीं हो रहा है । वह छिप-छिपकर रोती 
है । उसकी सास ओर मरद दोनों उसे ताने मारते द । उसकी कोख को 
कोसते है । वह वैचारी मृक्चसे अपना हाल कती है । उसने किसी से सुना, 
तो मृक्ञसे चिरौरीकीकिर्मँ वावा जी से भूतले आऊ)" 
प्ले आयीं?" 
षा, ले आयी ।' 
“आप विश्वास करती हैँ?" 
अरे, मेरे विश्वास करने न करने की वात नहींहैरे। लोगतो करते 
है । मै सोचती हं, शायद इसी तरह किसी का दुःख कृ कम हौ जाए्‌। 
चली गयी, नदीं तो यह्‌ जाने का समय है ? खलिहान मे डंठ पड़ हए ्ह। 
-दंवरी की चिता समायी हुई है । वैलों का जोगाड हो नहीं रहा है । लेकिन 
यह्‌ सव तो चलता रहेगा रे)" वे गांव में भाकर अपने घरकी ओर मुड़ 
गयीं, ओर म अपने घर की ओर। 
लगता है, फूआ अपने लिए नदीं रह गयीहैँ। वेजैसे दूसरोंकेलिए 
जीती है । गांव म शादी-व्याह किसी के घर हो एज वहां होगी भौर गति- 
गाते गला वै लेगी । हर तीज-त्योहार के दिन फूभा का गीतस्वर सवसे 
अगे ओौर ऊपर सुनाई पड़गा। 
गांव की लड्क्रियो कौ अगुवाई करती हुई फूभा मेले चली जाएगी 
ओर सवक्रो सहेजक्रर धर ले आएंगी । किसी के घर कोई बीमार पडगया 
या मर गया, उसका कोई नहीं है तो कोई चिता की वात नहीं, फू तो 
दैन । खाना वनाने से लेकर तीमारदारी करने तक सारा कामवे स्वयं 
अपने सिर परः उडा लगौ । लगता है, गांव फूआमय हो गया है या फूज 
गावमय हो गयी है। गांव की खुशी भी उनकी, उसका गम भी उनका । 
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लेकिन क्या फू का गम कोई वांट पाता है ? मृज्ञे लगता है. अपना गमवे 
किसी तक पहुंचने ह नहीं देती, अकेले में खुद पी लेती दै चुपके-चुपके । 


सोहन भदया किसी को लेकर इधर ही आ रहै हैँ1 साथमे शायद 
जगमोहन है । हां, वही तो है । सुना है, आजकल उसी के यहां इनका वैठना 
हो रहा है । हो सकता है, उसी को खेत वेचने वाले हों । 

मेरी इच्छा हुई कि इन दोनों के आने से पटले ही उठकर चला जाऊं 
लेकिन वे दोनों खुद ही मृड गये । 

फूमा जीवित थीं, तव भी इस सोहन के वच्चे ने उनका अपमान ज्या 
जोर मर गवीं तव भी उनका अपमान कर रहा दै । मृन्ञे तो लगता थाकि 
फ का खेत ओर मेरा खेत टो नही, एक ही दै । अपने खेत की फसलों 
की रत्रवाली करनेकेक्रममेंर्मै फूआके कितने करीवभा गयाथा। फूभा 
मचे अपने वेदे की तरद मानती थीं] ओौरमांद्वारा फा के अतीत जीवन 
की सुनी हुई कहानियां मुञ्ञे लगातार एूमामय वनाती जा रही थीं । 

मै अक्सर फूभाकोउतकीमांके साथ देखताथा। लगताथा क्रिवे 
मा-वेटी न होकर सहेलियां दै । एक दिन जव स्कूल से घर पहुंबा तो 
मालूम हज, मां घर पर नहीं है। मेरी छोटी वहन ने बताया कि एूभा 
कीमांमरगयीरहै, मांवहीं गयींहैँ। माने तुमहै-मृज्ञे वहां जाने से मना 
कियाहै। लेकिन मै भागा-भागा वहां गया । देखा, उनके घर के बाहर 
उनकी मां कीलाश रखी हुई दै, भौर एमा उस पर भहराकर रो रही दै, 
अरे माई, तू मृजे किसके सहारे छोड़ गयी रे ! अव इस दूनियामें मेरा 
कौन है ! -“ "ससुराल से भागकर तेरे पास आयी, अव यहां से भागकर कहा 
जाऊंगी रे !' बड़ा दर्दनाक दृश्य था । सभी रो रहे थे । मै भौ पृक्का मार 
कर रोने लगा। 

भौर जव पहली बार ए को अकेले-अकेले वेत के कामधाम में जुरते 
हुए देखा तो वड़ा उदास-सा हो उठा । सहेली को तरह साथ-साथ चलने 
वाली मां कहां है ? एमा के चेहरे को देखते हुए डर लगता है । एक अजीव 
उजाड रेगिस्तान उस चेहरे पर उग आया था । ससुराल से भागकर आने- 
वाली फूभा कौ उदासी मने नहीं देवी थी; मैने तो फूभा को गाते-वजाते 











१५६ / वसंत का एक दिन 


ओर हंसते-मुस्कराते ही देखा था इसलिए मेरे लिए एूभआा का यह्‌ चेहरा 
एकदम नयाथाजो मेरे भीतर अंठताही नहीं था। उनसे बोलने की 
हिम्मत नहीं होती थी, उनसे दूर-दूर भागताथा। 

एक दिन वे अपने मक्के के वेत में वटो थीं । {मे भी अपना खेत रखान 
जारहाथा। उन्हँ वैठा देख मँ ठिठककर खड़ा हौ गया । वे अपने-आपमें 
खोयी थीं । मै उनहुं देखता रहा । 

बादल छाये हृए थे । बरस नहीं रहै थे । हवा वंद थी । एक अजीव 
उमस वातावरण में धंसी हुई थी । 

“फू, फू", मैने धीरे-धीरे पुकारा । वे खोयी रहीं । 

मैने जरा ओर जोरसे पुकारा। 

उनकी समाधि टूटी, मुज्ञे पास बुलाया । मँ धीरे-धीरे उनके पास गया। 

“फू, अव तुम मुज्से बोलतीं क्यो नहीं ? अब हंसतीं-गातीं क्यो नहीं ?" 

फू चुप रहीं । 

मैने कहा, "फूभ, तुम्हारा इस तरह चुप रहना मुन्चे मच्छा नहीं 
लगता । मुञ्ञे डर लगता है । मँ जानता हं, तुम्हारी मां तुम्हारे साथ नहीं 
-रहीं । इसीलिए न उदास हो ? लेकिन तुम्हारे साथ जो हुं {' 

फूभाके मौनका बांधट्ट गया। उनका ठहरा हुञा चेहरा कप- 
कपाया ओर वे आंसुभो में एूट पडीं। उन्होने क्षपटकर मूचे गोदमें भर 
लिया । देर तक रोती रहीं । फिर आंसू पो लिये । बोलीं--'नहीं, अव 
उदास नहीं रहुंगी मेरे बेटे ! फिर हंसूगी, गाऊंगौ । रो-रोकरतो भँ हार 
ही जाऊंगी भौर वे जीत जाएंगे । नही, मै ठ को जीतने नहीं दंगी । तुमने 
मुक्े जगा दिया बेटे ।* 

मै सोच रहाथा कि उनकी हार-जीतकाक्या मतलब है तब तक 
वे गुनगुना पड़ीं । धीरे-धीरे उनके ओटों से एक गीत की कड़ी फूट पड़ी । 

हवा का ज्ञोका आया । उमस टूट पड़ी गौर बादलों मे एक हलचल 
मच गयी । रिमञ्ञिम-रिमञ्ञिम पानी बरसने लगा । मँ बाहर से भीतर तक 
शएक आद्र॑ता से भर गया । 

फञा गा रही थीं । मृज्ञे पता नहीं चल रहा था कि उनके गानेमें 
उर्लास है या विषाद । लेकिन जो भौ रहा हो, वह्‌ बहुत गहरा ददं जगा 
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रहा था; जैसे वे हंसना चाहती हौ लेकिन भीतर रो रही हों । 

“फूज, आओ चलते दै अपने मचान पर । पानौ तेज हो रहा है ।' 

सौर ए मेरे साथ मेरे मचान पर आ वठं । पानी तेज होता गया । 
एक गहरे कुहरे की तरह फली बारिश में आसपास का सव कुछ डूब गया । 
हवा के ठंडे ्ोके मेरे अधखुले शरीर को कपा रहे थे 1 भरे रोगटे खड़ हो 
गए । लेकिन फू जैसे इसके स्पशं मे नहा रदी थीं भौर विह्वल हो रही 
थीं जैसे उनके भीतर कोई आग हो, जिसे ठंडा कर रही हो । 

वे गायेजारही थीं: 

रिम्निम रिमञ्ञिम वरसे पतिया 
मोरे अंगनवा ए हरी" 

ओौर फूभा धीरे-धीरे फिर ठीक हो गयीं । फिर हंसने-ग(ते, समाज 
काकाम करने का रास्ता पकड़ लिया। मां के क्रिया-कमंमेदो बीधे खेत 
फिर रेहन चढ़ गए । 

सोहन भया मेरे यहां आति रहते थे। मुञ्चे इस वात पर बहुत आश्चयं 
ओर गुस्सा आताथा कि यह आदमी कभी फूआ से मिलने नहीं जाता । 
कभी एक पैसे की मदद नहीं करता । कभी नहीं पुता किजीरहीहैकि 
मर रही है। कभी-कभी जववे मेरे घर आए ह्यते ओर ए अनजाने ही 
-मेरे यहां आ जातीं तो इन्दं देखकर घृंघट काढ लेतीं मौर घर के भीतर 
-चली जातीं । मां से पतीं, 'टीक-ठाक हैनये?' 

हा, एकदम टीक-ठाक है !' मां का उत्तर सुनकर जसे उन्हे संतोष हो 
जाता । 
इस वार भी सोहन भ्या भए हए थे। संयोग से एूआ आ गयीं ओर 
मां से वही सवाल पृष्ठा । मां ने कहा, 'टीक-ठाक तो है, जरा पैसे की बहुत 
-तंगी में है । वंबईं जाने की वात सोच रहे दै" 

फ घर से निकल गयीं । थोडी देर वाद एक गठरी लेकर आयीं । 
बोलीं, इनसे कह दीजिएगा कि लेते जाएंगे ।' 

ओर सोहन भदया ने निस्संकोच भाव से 
थीं, मै भी चकित था । 

ओर फिर एेसा अक्सर होने लगा । 


गठरी उठा ली । मां विस्मित 


य 


सटा 
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एक दिन मँ घर पहुंचा तो देवा, आ वटी बडवड़ा रही थीं, अच्छा 
हु । भगवान्‌ करे, कभी उसकी कोख न पूले-फले ! मृञ्ले घर से 
निकलवाकर कुल का दिया जलाने आयी थी। अभागिनी, पिशाचिनी, 
भैस ! देखना भउजी, भगवान्‌ कभी माफ नहीं करेगा इन राक्षसो को !' 

मां ने समञ्लाया, नहीं जगरानी, एेसे नहीं कहते । आशीर्वाद दो कि 
घरकाचिराग रोशन हो! 

आशीर्वाद ? मै आशीर्वाद दृगी भउजी, इन राक्षसोको? मतो 
सरापंगी 1 

कहते-कहते रो पड़ीं । देर तक रोती रहीं । 

मही कूलच्छनी हूं भउजी, मँ करमजली हूं ! न जाने क्या-क्या क्‌ 
जाती हूं ।' 

मुज्ञे पता नहीं चला कि एूआ का रोना जपनी असहायता काहैकि 
प्रायश्चित्त का । 

फूञआ चली गयीं तो मैने मां से पषछठा। मां ने वताया कि सोहन भया 
की दूसरी ओरत को बच्चा होने वाला था । गरभ ठहरा नहीं । 

अब एूभा के नाराज होने ओर रोने का अथं समज्ञ में आया। 

करई सालों मे एेसा प्रसंग कई वार आया । 

एक दिन फूआ के घर पहुंचा, तो फूभा बहुत प्रसन्न दिखाई पड़ीं । 
उन्होने एक पीली साड़ी पहन रखी थी ओौर सोहर की एक कड़ी गुनगुना 
रही थीं ; 

आजु घर बाजे ला बधडइया 
उठन लागे सोहर हो" 

मै गया तो उन्होने मेरे हाथ में गृड़ की एक ली देकर कहा, "वाओ।* 

क्या बात है फूमा ? आज सव कुछ बदला-बदला नजर आ रहा है । 
तुम भी खुश, तुम्हारा घर भी खुश, तुम्हारे कपड़े भी खुश ! भौर यह 
गुड़ ?" 

श्रु नहीं, कुछ नहीं, खाओ । रेपे ही, आज कुछ अच्छा पहनने का 
मन हो आया ॥' 

वे फिर सोहर गुनगूनाने लगीं । 


अकेला मकान | १५६ 


मैने घर आकर मां से कहा, तौ मां मुस्करायीं । बोलीं, आज उन्हें 
पत्र प्राप्त हुआ है ।' 

“उन्ह्‌ ?" 

“हां, सोहन भइया को लडका हु है 1" 

"अच्छा, अच्छा | 

थोड़ी देर वाद फूआ हमारे घर आ गयीं । मने कहा, "वाह फूभा, 
मृकषे तुम्हारी खुशी का राज मालूम हो गया !' 

क्या मालूम हो गया ? शैतान कीं का !* वे गुस्से मे वोलीं । 

"अव वनो मत, मूज्ञे मालूमहो गथा कि तुम्हूं वेदा प्राप्त हआ है । 
इसीलिए इत्ननी खुश हो !' 

पुण? भँ खुश हूंगी ? उस चुडंल कोबेटा हुआदहै, मै खुश हूगी ? 
मेरी छाती में आग जल रही है मौर तुम कहते हो मँ खुश हं । भगवान 
भी कितना जालिम है कि उसने मेरी एक नहीं सुनी ।' 

वे गुस्से मे वड़बड़ा रही थीं । म कुछ समज्ञ नहीं पा रहा था लेकिन 
मां मुस्करा रही थीं । 

(तुम मुस्करा रही हो भउजी ! जसे मँ कोई नाटक कर रही ह 16 

"नहीं, नहीं, मै मुस्करा रही हं इस लड्के कौ अकल पर रि तुम्हं 
समक्ष नहीं पा रहा है ।' 

कुछ समय एक गहरे मौन में वीता । पू के हाथ में एक पोटली थी 
जिसे मां बार-वार कनखियों से देख लेती थीं । 

कुछ देर वाद फूआ शरमाई-सी बोलीं, "भउजी ।' 

“क्या है ?' 

“से जरा वहां भेज दीजिएगा 1* 

"कहां ? 

वहीं ।' 

“अरे कहां वहीं ?" 

(अरे वहीं भउजी, वहीं ।' 

“अरे वहीं कहां ?' 

“देखो भउजी, बनो मत, तुम समज्ती हो कहां ।' 
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कहकर एूआने पोटली मांकेञागे फकदी जौर शरमाकर भाग 
गयीं । 

मां हंसने लगीं फिर अचानक उनकी आंखो मं आंसू छलक आए । 

वक्याहैमां?' 

'्वडी पगली है जगरानी ।' मां ने आंसु पोते हए कहा । 

"समे व्या है मां ?' 

मां ने उसे खोलकर देखा, उसमे एक साडी थी, वच्चे के लिए एक 
छोटा-सा रंगीन कुरता धा, एक तावीज थी, एक गरी का गोला था । 


कु दिन बाद शहर से लौटा तो पाया कि एक विचित्र अफवाह्‌ गांव 
मे फल गयी है, 'जगरानी फूआ टोनहिन दै ।' सुनकर म मर्माहित रह 
गया । मां बहुत दूखी थी । मेरी पत्नीने कहा, (तुम तो उनकी बहुत 
तारीफ करतेथे? मैने उसे डंट दिया । यह्‌ विषाक्त अफवाह्‌ किसने 
फौलायी है ? क्यो फैलायी है ? 

सुना, गांव मे कोई तांत्रिक आया था । 

उसने बात-वातमे घोपित कियाकि इस गांव में कोई टोनहिनि 
(चुडंल) रहती दै; जवदंस्त टोनहिन, जो घर-घर में वसी रहती दै । वह्‌ 
अपनी सौत की संतानप्राप्ति के लिए अभी-अभी एक गरीव ओरतके बेटे 
को.खा गयी है । वह वांज्ञ है, इसलिए उसकी अशुभ छाया न जाने कितनी 
ओरतों पर पड़ रही है । इत्यादि ॥ 

लोग चकित थे । सब आश्चयं से सोचने लगे, यह कौन हो सकता है ? 

फिर तांत्रिक ने आविष्ट होकर कहा, "वह्‌ इसी गांव की लडकी है ।' 

फिर भनभनाहट फल गयी, यह तो जगरानी है, जगरानी है । भाई, 
यह्‌ तो वड़ी खतरनाक ओरत निकली | हां, उसकी सौत को आये कितने 
साल हो गये, संतान नहीं हुई; अब जाकर हुई है 1 उसने इसके लिए एक 
गरीव आदमी के वच्चे की जान ली है । सभी वज्ञ भौ रतं अपने वांश्च होने 
का कारण फूज से जोड़ने लगीं । 

हमे कई लोगों से प्रतिवाद करना पड़ा, लडाई करनी पड़ी लेकिन जो 
हवा बह गयी उसे रोकना इतना आसान है क्या ? 
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र ममाहितं रह गयीं । उनकी हंसी मौर गीत जसे फिर छिन गये । 
उन्होने गांव में निकलना वंद कर दिया। 
मैफ्‌ञकेपास गया ओर पूछा, 'फूमा, वातक्याहै?" 

वातजोहै, वहतो सुन ही रहे हो ।' 

"नहीं, मँ यह्‌ नहीं पूछ रहा 1 पृष यह्‌ रहा हं कि एकाएक यह सव कँसे 

हो गया ? किसने प्रचार किया?" 

“मृञ्चे क्या मालूम ?' 

"नहीं फूभा, कु तो वता । किसीसे कुछ तकरार हरईथी ष्या? तु 
तो घर-घर की सांस पहचानती है, तू जरूर जानती होगी ।' 

हां, जानती तो हं, लेकिन छोडो, क्या फायदा ?' 

(नहीं फू, वता न" ““” 

(जग मोहन ।' 

“क्या किया उसने ?" 

"उसका लडका परदेश मे रहता है भौर खुद अभागा रुजा है। एक 
दिन घर सूना था । वह अपनी बहू से जव रदस्ती करने लगा, वह्‌ अपने को 
छडाने लगी । मै अचानक पहुंच गयी । मैने उसे डांटा- तू कितना कमीना 
हरे, कि अपनी बेटी के साथ कुकरम करना चाहता है । भरे अभागे, पतोहं 
भीवेटी ही होती है।' 

"वह गुर्राया--तु साली कुतिया, जव देखो तब सवके घरमें घुसी ही 
रहती है । न काम, न काज, बस दिन-भर आवारागर्दी करती रहती है ।' 

वुप रह कलमुे, भरी सभामें तेरा भंडा फोड्गी । तु गाव का बड़ा 
आदमी वनता है न। 

"वह गुर्खीकर बाहर चला गया, मै भला उसक 
उसकी वदनामी कम, वहू को ज्यादा होती । 

“ओर वहं लडका ? 

अरे, वह्‌ उस गरीव जियावन का लड़का था । वह बीमार था। कठ 


खाने-पीने को मिलता नहीं था । मां बीमार, बेटा बीमार । जियावन मिल 
बच्चे को न्ञाड्-फूककर मां को 


मे नौकरी करता है, सातवें दिन आता है। 
विष्वास दिलाती थी कि अच्छा हौजाएगा । बैचारीओरत का गौर सहारा 


7 भांडा क्या फोडती । 
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हीक्याथा॥' 

“समञ्च गया फूमा । वह किराये का तांत्रिक लाया होगा । सोचा होगा, 
जव तक यह मेरे खिलाफ कुछ कटे, इसकी वदनामी करके इसकी साख कम 
कर देनी चादिए 1 अव मै उसकी कलई खोलता हूं न ।' 

“ना-ना बेटे, एेसा न करना । परदेस से लौटने पर उसका वेटा यह सव 
सूनेगा, तो बहू को छोड़ देगा । वादा करो करि तुम किसी से कुछ नहीं 
कहोगे ।' 

मैने मन मसोसकर इस वात का प्रचारनकरने का वायदा किया 
लेक्रिन जव सोहन भईया आये ओर उन्होने कठा, भें यह क्या सुन रहा 
हुं ? उसने यह सव क्या सीख लिया ? वह इतना नीचे गिर गयी?' तो रँ 
गुस्से से लाल हो गया, आपको उनसे क्या वास्ता है ? आपने कभी यहभी 
जानना चाहा किवेमररहौर्हैकिजी रहीहं? आप उनके पत्तिनः? 
आपको धिक्कार है कि आपकी पत्नी अकेली जीवन से जुक्षती रही भौर 
अव इस तरह अपमातित हो रही है ।' 

वे चृपहो गये । मेने कहा, पुरूष हँ तो अपमान करने वाले से वदला 
लीजिए । है हिस्मत ? अति ही पृ रहै है कि यह्‌ क्था सीख लिया ? इतना 
नीचे गिर गयी ? उनको नीचे गिराने में आपने कोई कसर वाकी नहीं रखी। 
यह तो फूजा थीं कि जवानी कौ आंधी में भी अपनी आवरू ओर हवस के 
आंचल को संभालती हुई चलती रहीं ओर धीरे-धीरे अपने को समाजसे 
एक कर दिया । उसी समाज ने उन्हे अच्छा पुरस्कार दिया । है हिम्मत, 
लडिएगा जगमोहन से ? उसी ने एक किराये का तांत्रिक बुलाकर यह्‌ सब 
कू किया हे । 

वे फिर चुप रहे । उठे, बोले, "वहीं जा रहा हूं ।' 

“हां जाइए, शायद फूभने कू सीधा-पिसान जुटाकर रखा हो; 
लेते जाइएगा ।' 

इस बार एूभा की हंसी छिनी तो फिर वापस नहीं आयी । धीरे-धीरे 
गांव वालों का भा के प्रति विश्वास क्‌ दुर तक वापस लौट आया था, 
ओौर वे फिर उनको चाह करने लगे थे किन्तु फूभा का टटा हुआ मन फिर 
नहीं जुड़ा । उनके खेत भी उजडने लगे ओर गाव से मिलने वाली दान- 
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दक्षिणा लेना भी उन्होने वन्द कर दिया 1 वे सूखती गयीं, सूखती गयीं । 

इत वारम हरसे आयातोमांनेवताया कि एूभाका हाल अच्छा 
नहीं है । मै गया तो एूआ ददं से छटपटा रही थीं । उनके पास कोई नहीं 
था। उजड़ा हुमा मकान, विखरे हए कू गंदे सामान, टूटी चारपाई पर 
छटपटाती हई फूभा । 

"फा" 

उन्होने आवाज पहुचानकर मेरी ओर देखा । 

तुआ गयारे] अवर्भैजा रही हूं । मै तेरी ही राह्‌ देव रही थी ।' 
उनकी आंखों मे कितनी ही टूटी उदास परछाइयां देवीं । 

अपने भद्या से कहना कि तुम्हारे घर के पास वाला खेत तुरहेदे 
दे। कह देना र्मैने कहा है । सोचा था, सारे खेत तुम्हारे नाम करदुंगी, 
लेकिन" 

भै कछ नहीं बोला । एक अहसास मृजे बुरी तरह मथने लगा, अभी 
भीष़ूमा को इतना विश्वास दै कि सोहन भईया इनका कहा पूरा करेगे ? 
जीवन कितना विचित्र होता है ! एूआ को जोर की हिचको आयी ओर सिर 
एक ओर लटक गया ॥ 

"फ्‌, मै जोरसे चीख पड़ा । कु देर तक अवाक्‌ खड़ा रहा । फिर 
सूचना देने घर की ओर चल पडा। वाहर निकलकर देखा, चारोंओर 
अंधेरा। अंधेरे मे खड़ा अकेला मकान, मकान मे अकेला कमरा, अक्रैले 
कमरे मे अकेला पड़ा फूज का शव । 


सोहन भद्या फिर जगमोहन के साथ इधर ही आ रहे है । साथमे 
खेत नापने की जंजीर वगैरह भी है । लगता है, इन्होंने जगमोहन को खेत 
चेच दिया । सोहन ओर जगमोहनः; क्था लय है दोनों के वीच । 

मै उठकर वहां से दूरी ओर निकल गया । नहीं, मँ अपने सामने 
फूभाकेखेतको जगमोहन के हाथ विकता इअ नहीं देख सकता । यह्‌ 
खेत खेत नहीं दिवंगत एमा की आत्मा हे॥ 

न वहां से दूसरी दिशा कोसरक गया। सामने अकेलेपन में खोया 
हुआ एमा का सूना मकान दिखाई दे रहा था । [त 


























